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Inediti del presidente del Pen Francia

Valéry segreto
e innamorato
di MARINA GIAVERI

Nell’Europa dell’entre-deux guerres, Paul 
Valéry, presidente del Pen club francese 
e membro dell’Académie, poeta ufficiale 

del suo Paese, era il simbolo di una tradizione 
di classica limpidezza che aveva saputo 
assorbire ed esprimere anche i turbamenti e le 
ambiguità del moderno. Era, come scrisse 
Borges, «il simbolo di un uomo infinitamente 
sensibile a ogni fatto e per il quale ogni fatto è 
uno stimolo che può suscitare un’infinita serie 
di pensieri». Nell’ultima metà del XX secolo, 
mentre la sua poesia appariva forse troppo 
algida e lontana alle nuove generazioni, la 
pubblicazione dei Quaderni, e poi di inediti 
riconducibili a inattese sperimentazioni di prosa 
poetica, ne ha trasformato l’immagine. Valéry è 
diventato l’uomo dedito per cinquant’anni alla 
riflessione sul funzionamento della mente, che 
ha cercato di cogliere con ibridi strumenti 
attinti alla matematica, alla logica o alla fisica; 
le poesie e i saggi che gli hanno dato fama 
appaiono ora semplici documenti della 
complessità di un’intelligenza tesa in una 
ricerca essenziale, tappe di un processo di 
conoscenza infinitamente perseguito a partire 
dall’analisi di se stesso e dei propri ritmi di 
pensiero. Le Opere scelte che escono il prossimo 
anno in Italia nella collezione Meridiani di 
Mondadori – e di cui pubblichiamo, in 
anteprima, alcune pagine inedite –, perciò, non 
offriranno solo la prima immagine completa di 
Valéry (di cui finora erano state pubblicate in 
Italia singole opere). Presenteranno un insieme 
di testi capace di documentare, accanto ai 
generi praticati (poesia – compresa quella 
dell’ultima, finora ignota, stagione amorosa –, 
prosa poetica, teatro, dialoghi, saggistica) anche 
la costruzione di quegli strumenti e quei 
modelli di conoscenza che l’hanno reso, come 
ben sintetizzava Borges, «un uomo i cui mirabili 
testi non esauriscono, e neppure definiscono, le 
sue multiformi possibilità». Paul Valéry: «Autoritratto». Il poeta, presidente del Pen francese, che si dilettava anche di pittura, lo eseguì negli anni Trenta
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Alice Munro, 82 
anni, socia del Pen 
Canada, ha vinto il 
Premio Nobel di 
letteratura 2013. 
Nel 2005 era stata 
nominata «duchessa 
dell’Ontario» da 
«Re Xavier» Marías. 
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Marcia e documento 
di protesta di 200 
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all’ambasciata russa, 
a conclusione del  
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Pen in Islanda. L’80° 
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In carcere a Istanbul 
molti membri del 
Pen. Alcuni senza 
processo. Il 
presidente Günersel: 
«All’oppressione 
militare si è 
sostituita quella 
religiosa settaria». 
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docente universitario 
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del fenomeno. 
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I LIBRI dEL PEN MUSICA   a cura di CARLA MARIA CASANOVA
Emilio Giuseppe Spedicato, Abbiamo 
amato Puccini, Aracne, pp. 600, € 35 
Sono 108 incontri tra un 
matematico (fisico nucleare, docente 
universitario) e personaggi che 
hanno attinenza col mondo della 
lirica. Non c’è un ordine biografico, 
né storico, né cronologico, né 
semplicemente logico. Li descrive 
così come li ha visti e si scoprono 
molte cose sconosciute. Per iniziati.

Angel Parra, Violeta Parra è andata 
in cielo, Casini, pp. 160, € 12,90
Lei, primitiva cilena con il dono della 
voce ma, soprattutto, con una grinta 
irriducibile per il recupero del 
patrimonio musicale popolare della sua 
gente, ha girato il mondo cantando. 
Poi l’ha fatta finita, a 50 anni. Ora ne 
è uscito anche un film. Qualche 
canzone di troppo, ma l’interprete è 
da cinque stelle.

Károlyi Ottó, La grammatica della 
musica, Einaudi, pp. 240, € 18
Che ci sia ancora voglia di 
grammatica è sorprendente e 
consolante. Questa è ristampata dalla 
Piccola Biblioteca Einaudi a furor di 
popolo e addirittura inserita tra i 
bestseller! La si trova anche scontata. 
Ungherese come Kodály, Ottó ha il 
bernoccolo dell’insegnamento e 
riesce a non annoiare.
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I LIBRI dEL PEN NARRATIVA ITALIANA  a cura di GIUSEPPE AMOROSO
Laura Pariani, Il piatto dell’angelo, 
Giunti, pp. 138, € 12
La storia di un’anonima boliviana 
che lascia la propria terra per 
cercare lavoro in Italia consente  
a Laura Pariani di scrivere un 
accorato racconto sul dolore  
e l’attesa. Figure, sfondi e trame  
trovano spazio in una scrittura  
limpida che non cristallizza le  
scene, ma ne prolunga i sussulti.

Carmine Abate, Il bacio del pane, 
Mondadori, pp. 172, € 12 
Ambientato in un’antica e arcana 
Calabria, il romanzo di Carmine 
Abate avanza fra la plasticità di 
esterni incombenti e l’inquietudine 
del giovane protagonista affascinato 
da ciò che è oltre il suo piccolo 
mondo. Freme la solitudine,  
in battiti panici polverizzati sul 
«dedalo» del paesaggio.

Antonio Scurati, Il padre infedele, 
Bompiani, pp. 194, € 17 
Tecniche culinarie, intime ossessioni  
e responsabilità genitoriali sono  
gli ingranaggi con i quali Antonio 
Scurati costruisce, tra metafore 
allegre e glaciali, la figura di Glauco, 
chef la cui storia diviene quella  
di una generazione orfana  
di illusioni, bloccata sul «metro 
corto» del presente. 
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presidente del Pen, e invita Valéry a sostituirlo
di Poetica al College e incontra la giovane Jeanne Loviton

Al dessert Galsworthy ricorda Anatole France, 
Il poeta viene nominato Accademico. Nel 1937 inizia i corsi 

INEDITI 1 PARIGI, MAG GIO 1925: AL BANCHETTO D’INAUGURAZIONE DEL III CONGRESSO INTERNAZIONALE DEL SODALIZIO

«È solo un invitato che si alza a 
parlare… Ignoravo, fino a qualche 
giorno or sono, persino l’esistenza 

del Pen club.»  Il 21 maggio 1925, al banchetto 
d’inaugurazione del III congresso del sodalizio 
internationale, a Parigi, Valéry finge di scoprirne 
le funzioni, gli obiettivi e il respiro mondiale. 
Dal tavolo d’onore, dove siede a fianco del primo 
presidente del Pen internazionale, John 
Galsworthy (futuro premio Nobel) osserva i 
convitati distribuiti agli altri sei tavoli, 
rispettivamente presieduti da James Joyce, 
Miguel de Unamuno, Luigi Pirandello, Heinrich 
Mann, Alexandre Kuprin e dal messicano 
Alfonso Reyes. Ha in realtà già partecipato alle 
attività del Pen catalano, ma ora è colpito dalla 
qualità dei presenti. Al dessert, Galsworthy 
ricorda il primo presidente del Pen francese, 
Anatole France: è un discretissimo invito volto a 
Valéry stesso perché, come figura capitale della 
cultura parigina, ne prenda il posto. Valéry non 
ha mai perdonato al defunto romanziere francese 
la censura esercitata nei confronti di Mallarmé, 
figura ammirata e filialmente amata nella sua 
giovinezza. Eppure, per un bizzarro gioco del 
caso, è proprio ad Anatole France che egli 
sembra destinato a succedere:  alcuni mesi dopo 
gli subentrerà come accademico all’Institut de 
France e, un anno più tardi, come presidente del 
Pen francese e membro d’onore di quello 
inglese. In entrambi i casi, il suo discorso 
d’accettazione insisterà sulla «France» come 
Paese, riuscendo così ad evitare di pronunciare 
nome e cognome dello scrittore che aveva preso 
l’appellativo della sua patria come pseudonimo. 
Divenuto presidente del Pen e 
contemporaneamente membro di prestigiose 
istituzioni francesi in difesa del libro, Valéry 
cercherà di operare fruttuose collaborazioni fra i 
diversi progetti culturali: la sua azione sarà volta 
soprattutto a favorire  la circolazione delle 
letterature, a partire dall’incoraggiamento anche 
economico dato alle traduzioni e alle edizioni 
bilingue. Il respiro internazionale della sua 
visione culturale si fonderà, peraltro, – anche 
come presidente del Pen – su un’appassionata 
difesa della cultura francese e delle sue 
tradizioni: una difesa convinta e quasi 
sciovinistica, proprio perché, figlio di un corso e 
di un’italiana irredentista e ostinatamente 
italofona, egli sentirà sempre il bisogno di 
affermare la propria fedeltà a una patria diversa 
da quella delle appartenenze familiari. Identità 
nazionale e visione cosmopolita sono le 
tematiche già alla base di quel «Discorso al Pen 
club» del 1925: apparentemente – egli dice – 

Pen Club francese 
Tutti i presidenti
Il Pen Francia è stato fondato nel 1921. 
Presidenti: Anatole France (1921), Paul 
Valéry (1924), Jules Romains (1934), Paul 
Valéry (1944), Jean Schlumberger (1946), 
André Chamson (1951), Yves Gandon 
(1959), Pierre Emmanuel (1973), Georges-
Emmanuel Clancier (1976), René Tavernier 
(1979), Solange Fasquelle (1985), Jean 
Orizet (1993), Jean Blot (1999), Sylvestre 
Clancier (2005) e Jean-Luc Despax (2012).

nulla potrebbe sembrare meno internazionale 
della letteratura, ove «l’arte consiste nello 
sviluppare ciò che separa più nettamente – forse 
più crudelmente – un popolo dall’altro: la 
lingua».  Ma non è così, e ciò avviene 
miracolosamente, proprio per «un miracolo 
d’amore. Le diverse letterature si sono 
innamorate le une delle altre. Virgilio si 
protendeva verso Omero. E noi francesi, che 
cosa non abbiamo amato? L’Italia con Ronsard, 

Due disegni di Paul Valéry del 1925

la Spagna con Corneille, l’Inghilterra con 
Voltaire, la Germania e il Medio Oriente con il 
Romanticismo, l’America con Baudelaire… e, di 
secolo in secolo, come amanti costantemente 
desiderate, la Grecia e Roma. […] Queste 
letterature innamorate si sono cercate l’un l’altra 
e violentemente desiderate; ma, Signori, voi lo 
sapete bene, gli amanti stringono sempre ciò che 
ignorano e forse non ci sarebbe l’amore senza 
quell’ignoranza essenziale che conferisce, e che 
sola può conferire, un valore infinito all’oggetto 
amato.» Nella visione di Valéry il Pen diventa il 
luogo in cui la conoscenza dell’altro – ma anche 
un’imperfetta comprensione di testi letti solo in 
traduzione o assaporati attraverso le imitazioni 
nazionali – contribuiscono a creare una 
comunità che potrebbe prefigurare anche più 
vasti destini comuni. Valéry pensa a un’Europa 
unita dalla cultura, come Victor Hugo, due 
generazioni prima, aveva sognato addirittura la 
nascita della Società delle Nazioni Unite. Grazie 
a quel «miracolo d’amore» lungamente evocato 
nel «Discorso», Valéry cercherà di rafforzare 
anche i legami con la Germania, dopo il trauma 
della Prima guerra mondiale: ma gli anni del 
nazismo, che fra poco interverranno, ne 
cancelleranno la speranza. 

M. G.

L’inverno del 1937 vede l’inizio 
di due grandi avventure nella 
vita di Valéry: la relazione con 
Jeanne Loviton (Jean Voilier) e 
l’istituzione, per lui, della Catte-
dra di Poetica al Collège de 
France. La prima sarà la rispo-
sta a quel «bisogno di tenerez-
za» segretamente confessato 
dall’algido poeta; la seconda 
comporterà la necessità di dare 
una struttura a un’estetica rin-
novata anche nel nome. del 
Corso di Poetica – inedito an-
che in Francia, salvo la lezione 
inaugurale – saranno pubblicate 
nelle Opere scelte (Meridiani 
Mondadori) alcune lezioni, tra-
scritte dai manoscritti d’autore, 
o ricostituite a partire dalle note 
stenografiche degli ascoltatori, 
a cura di Marina Giaveri. 

di PAUL VALÉRy

L’Arte, considerata come 
attività svolta nell’epoca 
attuale, si è dovuta 

sottomettere alle condizioni della 
vita sociale di questi nostri tempi. 
Ha preso posto nell’economia 
universale. La produzione e il 
consumo delle opere d’Arte non 
sono più indipendenti l’una 
dall’altro. Tendono ad 
organizzarsi. La carriera 
dell’artista ridiventa quella che fu 
all’epoca in cui egli era 
considerato un professionista: cioè 
un mestiere riconosciuto. Lo 
Stato, in molti Paesi, cerca di 
amministrare le arti; procura di 
conservarne le opere, le 
«sostiene» come può. Sotto certi 
regimi politici, tenta di associarle 
alla sua azione di persuasione, 
imitando quel che fu praticato in 
ogni tempo da ogni religione. 
L’Arte ha ricevuto dai legislatori 
uno statuto che definisce la 

proprietà delle opere e le condizioni 
di esercizio, e che consacra il 
paradosso di una durata limitata 
assegnata a un diritto ben più 
fondato di quelli che le leggi 
rendono eterni. L’Arte ha la sua 
stampa, la sua politica interna ed 
estera, le sue scuole, i suoi mercati 
e le sue borse-valori; ha persino le 
sue grandi banche, dove vengono 
progressivamente ad accumularsi 
gli enormi capitali che hanno 
prodotto, di secolo in secolo, gli 
sforzi della «sensibilità creatrice»: 
musei, biblioteche, eccetera…
L’Arte si pone così a lato 
dell’Industria. D’altra parte, le 
numerose e stupefacenti modifiche 

della tecnica, che rendono 
impossibile ogni ordine di 
previsione, devono necessariamente 
influire sull’Arte stessa, creando 
mezzi del tutto inediti di esercizio 
della sensibilità. Già le invenzioni 
della Fotografia e del Cinematografo 
trasformano la nostra nozione delle 
arti plastiche. Non è del tutto 
impossibile che l’analisi 
estremamente sottile delle 
sensazioni che certi modi di 
osservazione o di registrazione 
(come l’Oscillografo catodico) fanno 
prevedere conduca a immaginare 
dei procedimenti di azione sui sensi 
accanto ai quali la musica stessa, 
quella delle «onde», apparirà 

«L’Arte? Un’industria. Con Fotografia e Cinematografo»

complicata nel suo meccanismo e 
superata nei suoi obiettivi. Fra il 
«fotone» e la «cellula nervosa» 
possono stabilirsi rapporti 
sorprendenti.
Diversi indizi, tuttavia, possono far 
temere che l’accrescimento di 
intensità e di precisione, così come 
lo stato di disordine permanente 
nelle percezioni e nelle riflessioni 
generate dalle grandi novità che 
hanno trasformato la vita dell’uomo, 
rendano la sua sensibilità sempre 
più ottusa e la sua intelligenza meno 
libera di quanto essa non sia stata.

Dal «Corso di Poetica» al Collège de 
France. III Lezione (17 dicembre 1937).

Uno dei numerosi disegni di Paul Valéry dedicati a «La serata con Monsieur Teste» (1925 circa)
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I LIBRI dEL PEN LETTERATURA SPAGNOLA   a cura di GIANCARLO dEPRETIS
Melchor de Macanaz, Testamento de 
España, Librilibri, pp. 106, € 15
Attribuito a Melchor de Macanaz, 
condannato dall’Inquisizione, il 
manoscritto del sec. XVII è una 
sferzante satira sul dissesto politico, 
morale e finanziario della Spagna 
dell’epoca. L’impietoso ritratto  
di una nazione governata da una 
oligarchia parassitaria mostra 
sorprendenti analogie con il presente.

Arturo Pérez-Reverte, Il tango della 
Vecchia Guardia, Rizzoli, pp. 492, € 18
diviso in tre tempi e tre città diverse 
(Buenos Aires, Nizza e Sorrento)  
il romanzo racconta la storia di Max  
e Mecha, un ballerino e una bellissima 
dama spagnola, che legano le loro vite 
attraverso il tango, alternando incontri 
a  lunghe separazioni. Ricca e sfarzosa 
enciclopedia di avventure, passioni, 
solitudini. 

8 8 8

I LIBRI dEL PEN STORIA     a cura di PABLO ROSSI
Raimondo Luraghi, La Guerra civile 
americana, Rizzoli, pp. 254, € 11
Considerato tra i massimi studiosi della 
Guerra di Secessione, l’autore, da poco 
scomparso, ricostruisce nell’illuminante 
saggio di apertura del suo ultimo libro  
il contesto sociale ed economico del 
primo conflitto moderno. Completano 
l’opera i ritratti di alcuni protagonisti 
dello scontro: Lee, Grant, Forrest, 
Sherman e Lincoln.

Vittorio Cimiotta, La rivoluzione 
etica, Mursia, pp. 390, € 20 
La vicenda inizia con la fondazione  
di Giustizia e Libertà nel 1929 e 
porta, con la confluenza dei giellisti  
e delle varie famiglie liberalsocialiste, 
alla nascita nel 1942 del Partito 
d’Azione, destinato ad avere un ruolo 
importante nella Resistenza e nel 
rinnovamento delle istituzioni italiane 
nel dopoguerra. 

donald Weinstein, Savonarola, 
il Mulino, pp. 480, € 38 
Il libro descrive la parabola del frate 
domenicano, che nel Rinascimento 
predicò con toni apocalittici contro 
la corruzione del mondo e della Chiesa 
e fu anche uomo politico di grande 
rilievo durante la repubblica fiorentina. 
Allora venne giustiziato come eretico, 
oggi è in corso il processo per la sua 
beatificazione.
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INEDITI 2 PASQUA 1945: JEANNE COMUNICA A PAUL DI AVERE DECISO DI SPOSARSI. DEPRESSIONE DEL POETA CHE MORIRà QUALCHE MESE DOPO

Abelardo Linares, L’unico cielo, 
di Felice, pp. 74, € 13
Noto editore e bibliofilo sivigliano, 
Abelardo Linares è poeta elegante  
e raffinato, autore di cinque raccolte di 
versi, tra cui Espejos, che conferma una 
fedeltà più che trentennale di creazione. 
Una poesia elegiaca e al contempo 
metafisica, che innanzi al fluire del 
tempo canta la bellezza del corpo 
femminile e il suo istante di felicità. 

pensiero e i miei versi non sono che rumore…» Paul Valéry: «Odio persino i giochi del 

non sappia più quale estasi scegliersi.

Eterna notte, eternamente breve,
fra le lenzuola dei tesori scrigno, 
mia Notte d’oro, che non verrai mai,
quando verrai, se non verrai che in sogno?

INFINITA GIORNATA…

Infinita giornata senza voi, senza te, senza Tu, 
       senza Noi, 
 senza che la mia mano, 
 che va, che viene, sopra i tuoi ginocchi, ti parli  
               in sua maniera,
senza che l’altra, dentro la criniera
dei forti crini che amo carezzare,
gratti amorosa la testa che temo…

distrutto, rilegge i versi d’amore ispirati dall’amante che aveva scelto lo pseudonimo maschile di Jean Voilier

Infinita giornata senza che quelle fronti che tutto 
            ravvicina,
anche l’amaro e un’ombra di richiamo,
senza che abbiano volto l’una all’altra i loro occhi,
i miei bevendo i tuoi, tuoi begli arcani, 
e i tuoi nei miei vedendo luci e lacrime…
O giorno troppo lungo... Sto male. La mia mente
è senza armi. E se tu non mi sei qui, la morte 
mi si fa familiare, mi morde sordamente.
Io sto fra lei e te; lo sento ad ogni ora.
Che io viva o che muoia dipende dal tuo cuore
adesso tu lo sai, se giammai dubitasti
che a causa di chi amavo io potessi morire
poiché della mia anima facesti foglia tremula
come quella del salice, ohimè, che ieri insieme
guardavamo davanti ai nostri atti d’amanti 
svolazzare nell’aurea dolcezza dei tramonti… 

In basso, l’inizio in francese dell’ode a Genova: «O viottoli aulenti / in cui ciascun sente / cotante erbe e cento / droghe differenti»

TUTTA LA NOTTE L’UCCELLO 
CRUdELE…

Tutta la notte l’uccello crudele
mi tenne all’acme del piacere a udire 
la sua voce che un tenero furore
volge all’ardore stellato del cielo.

Tu l’anima trafiggi, e fissi il fato
d’uno sguardo che nega il mutamento;
in cenere trasformi quel che è stato,
voce troppo alta, estasi dell’istinto…

Nell’ombra l’alba disegna il bel viso 
d’un giorno che per me non conta più:
un altro giorno è solo sfondo uggioso. 

Che giorno è mai, senza il viso che hai tu? 
No!... Volta a notte, l’anima rifiuta 
e l’alba e questa giovane giornata.

IL SALICE

Trema, Tomba leggera… Un soffio t’ama, Salice 
e su di te fa fremere il sogno di una spalla…
Brezza?... o solo il sospiro semplice ed improvviso
che esalo per amore del giardino sospeso.
Sui suoi fiori, il mio sguardo inganna l’ardua attesa
del passo, voce, mano, di tutto l’esser tenero,
quella Te che io sento tutta mia divenire,
a cui l’ora che muore d’un tratto mi può unire
E che viene!... Lo sento… La mia bocca  
          t’accoglie!
Il contatto dà all’anima un tremolio di foglie
e i miei occhi, pur pieni di fronde e di chiarore
dietro a me ti ravvisano, tutta rosea d’amore…

Trema, Tomba leggera! Un soffio t’ama, Salice…

L’incontro, nell’ultima stagione della sua 
vita, con Jeanne Loviton (che preferi-

sce lo pseudonimo maschile di Jean Voilier) 
rappresenta, per sette anni, un’appassionata 
consuetudine settimanale. Ma il  giorno di 
Pasqua del 1945, d’improvviso, Jeanne gli 
comunica di aver deciso di sposarsi: la loro 
relazione è finita. Valéry ne è distrutto: ri-
legge i segreti versi d’amore che lei gli ha 
ispirato (che rimarranno inediti per più di 
mezzo secolo). «E tu – scrive nel suo ultimo 
manoscritto –, nessuno ti avrà mai amato 
d’un amore di questa profondità e di questa 
qualità». Né morirà pochi mesi più tardi. 
Ecco alcune poesie inedite, tradotte in ita-
liano da Marina Giaveri.

che quanto io ti voglio Tu mi voglia
o mia Poesia, o Sostanza, o Meraviglia…

ALLA PROFONdA ROSA

Rosa oscura e profonda, antro d’ombra odorante,
il cui piacere è pianto, o Rosa di piacere,
Rosa umida d’attesa d’una carezza errante
sui bordi del suo calice dove la carne è fiore, 

d’un’acqua deliziosa, morbida Rosa, inebria,
fino all’acme divino di un’estasi animale,
un cuore, ostile all’orrida vita che invano svaria,
che beva quel veleno del suo bizzarro male…

Lascia che affondi in te il labbro favorito
la cui opera tenera e sinuosa ha sortito
più, in te sempre di più, ancora più dolcezza;

mentre palpita la bellezza che ti porta 
e palpitante ispira una pari tenerezza
che al suo sospiro accorre e presta ti trasporta…

ERA BELLA…

Era bella, col cuore carico di contrasti: 
amava gli anatroccoli, l’amore, i pederasti
che portano la posta su un vassoio d’argento
seguiva le lezioni dei Maestri, pensando
a ben altra lezione, a luci meno austere
a certi insegnamenti d’altro complementari,
al sapere, seguito nell’ombra, di un sospiro. 
Era tenera. Ed era dolce aggomitolarsi
voluttuosamente, come una gatta, in Lei.
Guardare il giorno spegnersi sopra la sua pupilla 
vicinissima, e attendere in silenzio l’amore.

MIA BELLA NOTTE…

Mia bella Notte, che non verrai mai,
quando verrai, perfetta e tutta amore
cullando nell’incanto del respiro 
un dolce sogno dalle braccia vere?

Tutto silenzio e solo il pieno abbraccio
di vita e vita, e forze ond’è creato 
questo delirio immobile che intreccia
a un corpo l’altro, su lui modellato.

D’ogni parte raggiungersi e congiungersi
non saper più chi si tocca e chi s’ama,
unirsi, o Notte, sì forte che l’anima

Ma non ho più bisogno di sognare una spalla…
E il soffio non è più quello di un solo cuore…
Vinto, il tempo soccombe, e il bacio vincitore
di quell’assenza ignota che un nome scioglie, beve 
nell’ombra a lunghi sorsi il fuoco onde si vive! 

VANA è LA VITA…
 
Vana è la vita, appena t’ho lasciata;
la gente tutta m’irrita l’umore;
Odio persino i giochi del pensiero
e i miei versi non sono che rumore…
Cos’è Poesia, appena t’ho lasciata?

Il battente di ferro appena chiuso
dietro di me che mi affretto e mi turbo,
solo e non solo, vado a dorso curvo,

seguendo angoscia, tedio, pena o abuso;
tutto mi è nero, appena il ferro chiuso. 

Da te lontano, io sono inquietudine.
Immensa, la Città offende il mio amore
vi si fa il cuore mio una solitudine
ove t’adoro e logoro il chiarore
di un giorno che, senza di te, è inquietudine. 
  
Più ti bevo, Fontana senza fondo,
più mi riduco al bisogno di berti;
è più che amore, ché amore va a fondo
nella corta memoria di un piacere
di cui la carne trova presto il fondo.

Va’, t’odio, mia Sostanza, Meraviglia,
fino a volere, e a morir della voglia,
Dama d’un male che a notte mi sveglia, 

Una fotografia rarissima che ritrae insieme il poeta Paul Valéry con l’amante Jeanne Loviton
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Il Nobel alla duchessa di Redondo, socia Pen 
Nel 2005 Alice Munro ha avuto il titolo nobiliare da «Re Xavier» Marías

LA CONSEGNA A STOCCOLMA IL 10 DICEMBRE PROSSIMO

I LIBRI dEL PEN BIOGRAFIE   a cura di SERGIO PEROSA
Fabrizio Pasanisi, Bert e il Mago, 
Nutrimenti, pp. 524, € 22
Biografie parallele, a capitoli alterni,  
di Thomas Mann e Bertolt Brecht,  
dai primordi del nazismo all’esilio  
in America, fino al loro ritorno in 
Europa nel dopoguerra: il primo, voce 
angosciata delle responsabilità tedesche; 
il secondo, acclamato direttore  
del Berliner Ensemble nella ddr  
e aderente al comunismo stalinista.

Giuseppe Marcenaro, Una sconosciuta 
moralità. Quando Verlaine sparò a 
Rimbaud, Bompiani, pp. 322, € 12
Le sregolatezze e l’intreccio amoroso 
dei due grandi poeti fino all’episodio 
che dà il titolo al volume, che costò  
due anni di prigione a Verlaine. dopo 
l’abbacinante esplosione poetica di 
quegli anni, il giovanissimo Rimbaud 
sarebbe finito nell’anonimato in Africa 
come commerciante. 

8 8 8

Maria Pace Ottieri e Carol Geiser, 
Promettimi di non morire, Nottetempo, 
pp. 258, € 15,50
Affascinante narrazione di due donne 
separate, per decenni, dall’Atlantico, 
che si scambiano strane lettere: 
l’americana è una promessa poetica 
degli anni ’60-’70, capitata nella Roma 
della «dolce vita», nel giro di poco 
edificanti letterati e cinematografari,  
e dopo spentasi nella povertà.

il figlio, scrittore di fantascienza 
(«Re Felipe»), morto nel 1947, 
che lo passò al poeta e agente 
letterario John Gawsworth («Re 
Juan I»). Da allora diritti 
letterari e regno legato alla 
letteratura passarono di mano in 
mano, a editori e scrittori, sino a 
quando, nel 1997, l’editore 

EVENTI

di SEBASTIANO GRASSO 

È membro del Pen Club 
canadese, Alice Laidlaw 
Munro, 82 anni, la 

scrittrice cui è stato assegnato il 
Premio Nobel per la letteratura 
per il 2013 («Maestra del 
racconto breve contemporaneo»). 
La consegna avverrà a Stoccolma 
il 10 dicembre prossimo. Nata a 
Wingham, nell’Ontario, nel 
1931, la Munro ha pubblicato il 
suo primo racconto a 19 anni, 
quando ancora frequentava 
l’università. Figlia di agricoltori 
(la madre era un’insegnante), per 
mantenersi agli studi ha fatto la 
cameriera, la raccoglitrice di 
tabacco e la bibliotecaria. Nel 
1951 ha lasciato l’università per 
sposare James Munro, di cui 
terrà il cognome col quale 
firmerà tutti i suoi libri, anche 
quando, nel ’72, divorzierà e, nel 
’76, si risposerà con il geografo 
Gerard Fremlin. Nel ’68 ha 
pubblicato il primo libro di 
racconti, La danza delle ombre 
felici, premiato con il Governor 
General’s Literary Award, il più 
importante riconoscimento 
canadese. Premio che otterrà una 
seconda volta dieci anni dopo 
con Chi ti credi di essere? (1978). 
Da allora sono uscite diverse 
raccolte di racconti: in media, un 
libro ogni quattro anni. Oltre a 
pubblicarli su The New Yorker, 
The Atlantic Monthly, Grand 
Street, The Paris Review. Da un 
racconto del libro Nemico, 
amico, amante… è stato tratto, 
nel 2006, il film Lontano da lei 
(storia ambientata nell’Oregon), 
interpretato da Julie Christie, 
Gordon Pinsent, Olympia 
Dukakis e Michael Murphy. 
Regia di Sarah Polley. Nel 2005, 
Alice Munro è stata nominata 
«duchessa dell’Ontario» dal 
sovrano di Redonda. Ma questa è 
una storia che merita di essere 
raccontata. Redonda (il nome, 
Santa María la Redonda, venne 
dato da Cristoforo Colombo nel 

1493) è un isolotto di circa tre 
kilometri quadrati, nelle Antille, 
Stato caraibico di Antigua e 
Barbuda. Nel 1865 venne 
comprato dal banchiere Matthew 
Phipps Shiell, il quale ottenne 
dalla regina Vittoria il titolo di 
sovrano di Redonda («Re 
Mateo»). Nel 1880, gli successe 

I LIBRI TRAdOTTI IN ITALIA
di Alice Munro, Premio Nobel 2013 per la letteratura, in 
Italia sono stati tradotti quasi tutti i libri nelle versioni di 
Susanna Basso. Compresi i Racconti, appena usciti da 
Mondadori, a cura di Marisa Caramella. Ecco l’elenco:
La danza delle ombre felici, La tartaruga (1994), Einaudi 
(2013);
Chi ti credi di essere?, Edizioni e/o (1995), Einaudi (2012);
Le lune di Giove, Einaudi (2008);
Il percorso dell’amore, Serra e Riva (1989), Einaudi (2005);
Stringimi forte, non lasciarmi andare, La tartaruga (1998);
Segreti svelati, La tartaruga (2000), Einaudi (2008);
Il sogno di mia madre, Einaudi (2001); 
Nemico, amico, amante..., Einaudi (2003); 
In fuga, Einaudi (2004);
La vista da Castle Rock, Einaudi (2007); 
Troppa felicità, Einaudi (2011); 
Racconti, Mondadori (2013).

Wynne-Tyson («Re Juan II») 
abdicò in favore del narratore 
spagnolo Javier Marías («Re 
Xavier I»). Il suo merito? Avere 
delineato, nel racconto Todas las 
almas («Tutte le anime», 
Einaudi, 1999) il ritratto di 
Gawsworth (il cui vero nome, 
poi, era Terence Ian Fytton 
Armstrong). «Re Xavier» ha 
creato le Edizioni Reino de 
Redonda, fondato il premio 
omonimo e distribuito titoli 
nobiliari a destra e a manca, a 
scrittori e registi di tutto il 
mondo. Da Pedro Almodóvar 
(duca di Trémula) a Francis Ford 
Coppola (duca di Megalòpolis), 
da António Lobo Antunes (duca 
di Cocodrilos) a Pietro Citati 
(duca di Remonstranza), da 
Claudio Magris (duca di Segunda 
mano) a Michael Bradeau (duca 
di Miranda), da Milan Kundera 
(duca di Amarcord) a Mario 
Vargas Llosa (duca di Miraflores). 
E da Umberto Eco (duca dell’Isola 
del giorno prima) ad Alice Munro 
(duchessa dell’Ontario). Insomma, 
da parte del sovrano di Redonda, 
un titolo di duca non lo si è mai 
negato ad alcuno.

Alice Munro, a Roma, nel luglio del 2008, fra Grazia Giua, editor dell’Einaudi (a sinistra) e la sua traduttrice italiana, Susanna Basso
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«Anche un mediocre poeta può essere un brillante avvocato»

I LIBRI dEL PEN LETTERATURA FRANCESE   a cura di LAURA BRIGNOLI
Fred Vargas, Piccolo trattato sulle 
verità dell’esistenza, Stile libero, 
pp. 128, € 12 
Il titolo rivela subito la portata 
autoironica dell’impresa, che si 
propone come una riflessione fulminea 
(scritta in otto giorni) su verità generali 
e particolari. deride apertamente i 
guru (Coelho e compagnia), ma celebra 
i grandi autori del passato oggetto di 
citazioni implicite. 

yasmina Reza, Felici i felici, 
Adelphi, pp. 164, € 18 
diciotto storie brevi scritte in prima 
persona mettono in scena altrettanti 
personaggi che inseguono una felicità 
sfuggente. Il successo, l’amore, la 
dipendenza, il potere, la malattia sono i 
temi che l’autrice sceglie per comporre 
una specie di commedia umana, ma 
nello stile asciutto che ha fatto il suo 
successo di drammaturga.

6 8 6

Patrick deville, Peste & Colera,  
Edizioni e/o, pp. 208, € 18,50 
Avvincente narrazione dell’avventura 
di Alexandre yersin in Indocina, dove 
scopre il bacillo della peste nera 
(quella di Boccaccio e Manzoni). Fra 
le mille difficoltà legate al territorio e 
a un sospetto di spionaggio che pesava 
su di lui, isola il bacillo, ne mette a 
punto il vaccino a Parigi ed è il primo 
a salvare un appestato cinese.

I LIBRI dEL PEN LETTERATURA POLACCA  a cura di ROBERTA MORETTI
Adam Zagajewski, Dalla vita degli 
oggetti, Adelphi, pp. 240, € 20
La fase più matura della produzione 
poetica di Zagajewski si confronta 
con i dilemmi della natura e della 
storia smascherando la solitudine 
e la noia in cui vive l’uomo 
occidentale. Il poeta però scava 
sotto gli oggetti e riesce ancora a 
trovare quella luce che intreccia 
materia e anima, terra e divino.

Jerzy Pilch, L’amante in carica, 
Lantana, pp. 224, € 13,50 
Paweł Kohoutek è noto per le sue 
molteplici avventure amorose. Le cose 
si complicano quando l’ultima delle 
sue amanti decide all’improvviso di 
trasferirsi da lui con un’enorme 
valigia. da qui, situazioni surreali e 
grottesche che fanno riflettere con 
ironia sul ruolo dei sentimenti nella 
vita dell’uomo. 

8 7 8

Mariusz Szczygieł, Fatti il tuo paradiso, 
Nottetempo, pp. 344, € 17,50
Szczygieł propone una guida personale 
alla mentalità e all’animo della 
Repubblica Ceca. Le istantanee di 
viaggio, scritte nel corso dei suoi 
numerosi soggiorni in questo Paese, sono 
costellate da artisti stravaganti, persone 
comuni e personaggi storici, che sono il 
pretesto per parlare con leggerezza delle 
differenze tra polacchi e cechi. 

Nuovi Centri in India e in Birmania. L’80° convegno mondiale si 

ISLANDA               

di ANTONIO dELLA ROCCA 

Che cos’è un congresso del 
Pen International? È una 
domanda da porsi ogni 

anno, anche perché i congressi 
non sono tutti uguali. Cercherò di 
darne un’idea parlando – come 
presidente del Pen Trieste – del 
79° congresso di Reykjavik (9-12 
settembre scorso), in cui erano 
presenti oltre 200 scrittori di 70 
centri Pen del mondo. L’80° si 
terrà a Bishkek, capitale del 
Kirghizistan, ad Est del Mar 
Caspio, tra Kazakistan e Cina. Con 
ogni probabilità, invece, quello 
del 2015, avrà luogo a Québec, 
capoluogo dell’omonima provincia 
francofona del Canada. La 
complessità dell’organizzazione 
richiede che ogni congresso sia 
una sorta di Assemblea generale 
dei soci, una specie di Parlamento 
ed anche – fortunatamente – il 
luogo in cui si confrontano di 
persona le diversità del sodalizio 
internazionale. Essendo il Pen 
International un’organizzazione di 
diritto britannico, ciò comporta – 
almeno finché non troveremo una 
soluzione migliore – che 
l’Assemblea generale deliberi 
formalmente su un certo numero 
di questioni, magari noiose ma 
indispensabili, come le relazioni 
degli Officers e dei Comitati 
permanenti, il bilancio, e la scelta 
degli organi di governo. 
Quest’anno, ad esempio, si è 
votato per rinnovare il Segretario, 
Takeaki Hori (Pen Giappone); 
eleggere il nuovo Tesoriere, Jarkko 
Tontti (Pen Finlandia) e rinnovare 
o eleggere tre membri del Board: 
Anders Heger (Pen Norvegia), 
Gil-won Lee (Pen Corea del Sud) e 
Mohamed Sheriff (Pen Sierra 
Leone). È stata poi ratificata 
l’elezione del nuovo presidente del 
Comitato scrittori per la Pace, 
Tone Peršak (Pen Slovenia). 
L’Assemblea generale è anche 
chiamata ad assolvere compiti 
«legislativi», quali l’accettazione 
di nuovi Centri: sono il Pen Delhi 

(India) ed il Pen Myanmar 
(Birmania). Sono state approvate le 
risoluzioni – proposte dai Comitati 
permanenti e/o dai singoli Centri 
– in merito a varie situazioni 
critiche nel mondo, per indirizzare 
l’attività del Pen International 
presso Governi e Organismi 
sovranazionali. Quest’anno erano 
incentrate sulla difesa delle lingue 
minoritarie e sulla libertà di 
espressione; pur trattandosi di 
limitazioni di carattere diverso, si 
lamentano situazioni critiche in 
Bielorussia, Cina, Cuba, Egitto, 
Eritrea, Ungheria, America Latina, 
Messico, Russia, Spagna, Siria, 
Tibet, Turchia, e Vietnam. Altre 
risoluzioni riguardano la 
standardizzazione mondiale del 
portoghese, la difesa della lingua 
curda, il riconoscimento della 
lingua arpitana in Svizzera e le 
restrizioni della lingua basca in 
Navarra. Il secondo giorno, i 
delegati – guidati dal presidente 
del Pen International, John Ralston 

terrà a Bishkek, in Kirghizistan. Un simposio con poche emozioni

IL 79° CONGRESSO INTERNAZIONALE DI  REYKJAVIK

Saul, e dall’islandese Sjón, 
presidente del Pen Islanda – hanno 
marciato fino all’ambasciata russa 
per consegnare la risoluzione 
contro le nuove restrizioni della 
legislazione russa che penalizzano 
col carcere i reati legati alla 
«propaganda gay» e a quella con 
motivazioni religiose. Risoluzioni, 
queste, ora disponibili sul sito 
www.pen-international.org 

Approvato anche il Manifesto 
degli Scrittori per la Pace, 

dopo che negli anni scorsi erano 
stati convalidati il Manifesto di 
Girona sui Diritti linguistici e la 
Dichiarazione del Pen sulla Libertà 
digitale. I Manifesti vengono 
tradotti oltre che nelle tre lingue 
ufficiali – inglese, francese e 
spagnolo – in molte altri idiomi, fra 
cui l’italiano, a mia cura, per 
facilitarne la diffusione nei vari 
Paesi. Ma la parte più importante, 
quella che dovrà essere sempre 
meno compressa dagli 
adempimenti, è l’incontro fra i 

Carcere: marcia e documento di protesta di 200 scrittori all’ambasciata russa in Islanda

di GÉZA SZöCS

Ma che diavolo ci fai nel 
Pen Club? – mi ha 
chiesto un amico 

quando sono stato nominato 
presidente del Pen Ungheria – 
non sai che è l’attività di riserva 
degli scrittori falliti? Chi non é 
riuscito ad ottenere molto come 
scrittore, oppure chi sente di 
non avere talento, cerca di 
entrare nel Pen. E comunque, 
quando mai è diventato 
presidente del sodalizio un 
personaggio di fama mondiale? 
Ho reagito con un sorriso 
altezzoso. Il Pen difende gli 
interessi morali degli scrittori. 
Perché pensi che soltanto gli 
scrittori migliori siano capaci di 
farlo? Anche un mediocre poeta 
può essere un brillante 
avvocato. Ho risposto così e 
speravo fortemente che il Pen 
fosse capace di soddisfare la 
missione antica della letteratura 
e di fornire spiegazioni globali 
sul mondo, sulla morale della 
vita e sull’animo umano. Per 
aiutare a ristabilire l’armonia 
mentale e psicologica sulla terra 
sia degli «abitanti» e 
«consumatori» alienati dello 
Stato sociale, educati a 
diventare dei consumatori 
idioti, sia dei cittadini affamati, 
stressati da morire, tormentati, 
spinti alla disperazione. In un 
solo secolo, da quando il Pen è 
stato fondato, il mondo è 
cambiato troppo in fretta. E così 
pure la letteratura, gli stessi 
scrittori. Cambia la loro 
posizione, cambia il ruolo della 
coscienza, cambiano le 
aspettative e cambiano anche le 
mode. Il 79° Congresso 
mondiale del Pen é stato 
organizzato a Reykjavík, nella 

totale indifferenza del Paese 
ospitante. Gli scrittori hanno 
applaudito il discorso del 
simpatico sindaco della 
Capitale. Anche il ministro 
competente ha dato un 
ricevimento; ma i media, 
l’interesse sociale, la presenza 
del pubblico, insomma: le 
emozioni erano del tutto assenti.
Non sto dicendo che l’evento è 
stato simile ad un «evento per 
vecchi signori», ma non farei 
obiezioni se qualcuno lo 
definisse così. Eppure il Pen fa 
di tutto per andare coi tempi, 
per comprendere ed elaborare le 

sfide del XXI secolo e, forse – nel 
migliore dei casi –, per trovare 
risposte a queste domande. 
L’anno scorso in Corea del Sud è 
stato possibile invitare al 
congresso due celebrità della 
storica Camera alta dell’élite del 
mondo letterario personalità 
premiate con il Nobel (Wole 
Soyinka e Jean-Marie Gustave Le 
Clézio). Quest’anno anche questa 
presenza simbolica è mancata. La 
marcia-protesta, organizzata 
davanti all’ambasciata russa, è 
stato l’unico avvenimento che ha 
dato un senso all’azione dei 
partecipanti, l’illusione di «avere 

fatto qualcosa» e il dinamismo 
della gioventù d’una volta. 
L’assemblea generale ha adottato 
una serie di decisioni che non 
risolveranno la crisi mondiale, ma 
forse possono essere punti di 
riferimento per coloro cui piace 
vivere di riferimenti. Tutto 
sommato, e ricordando una storia 
di «un minuto» dello scrittore 
ungherese, Örkény István, (Egy 
jól sikerült temetés; in italiano: 
«Un funerale ben fatto»), 
possiamo dire che questo è stato 
un congresso mondiale ben fatto.

(Trad. di Judit Ladányi)

delegati nelle varie sedi a ciò 
dedicate, in una simpatica babele 
di lingue, in cui può capitare di 
fare quattro chiacchiere con 
Antonio Skármeta. Ci sono le 
riunioni dei Comitati permanenti, 
le riunioni dei vari Networks 
informali che legano i Pen di 
Africa, America Latina, Balcani e 
dei Paesi del gruppo Uralo-altaico,  
le riunioni tematiche, i workshop 
per trasferire conoscenze su temi 
già trattati da alcuni Centri. E, 
soprattutto, le moltissime 
possibilità di stringere amicizie ed 
intrecciare collaborazioni. Tutto ciò 
(e molto altro) è stato il congresso 
di Reykjavik, di cui – come di tutti 
i congressi precedenti – è giusto 
ricordare la parte positiva con 
l’affluenza di 70 Centri nella 
splendida cornice dell’Harpa. 
Piace ricordare che qui è stato 
assegnato il primo Pen 
International New Voices Award ad 
un giovanissimo poeta del Sud 
Africa, Masande Ntshanga.

Il presidente internazionale del Pen, Ralston, consegna ai funzionari dell’ambasciata russa la risoluzione approvata dal Congresso

Reykjavik: il tavolo della presidenza durante l’assemblea del 79° Congresso internazionale del Pen
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Si scrive in lingua curda, georgiana, armena, ladina. Günersel: 

I CENTRI NEL MONDO

di ERKUT TOKMAN

Se l’Unesco ha dichiarato il 21 
marzo «Giornata mondiale 
della Poesia», lo si deve al Pen 

Turchia, il cui presidente, Tarik 
Günersel, nel 1997, ha lanciato la 
proposta al Congresso 
Internazionale del sodalizio a 
Edimburgo. Sostenuta all’unanimità 
dall’Assemblea dei delegati, l’idea è 
stata «girata» all’organizzazione 
delle Nazioni Unite, che l’ha subito 
fatta propria. Il Pen turco è stato 
fondato nell’aprile del 1950 dalla 
giornalista e scrittrice Halide Edip 
Adıvar. Attivista civile, famosa per 
il suo impegno durante la guerra di 
liberazione guidata da Atatürk, che 
seguì la Grande guerra. Prima di 
fondare a Istanbul il Centro Pen, 
aveva fatto parte di quello inglese. 
Chiuso per otto anni, dopo il colpo 
di Stato militare del 1980, il Pen 
Turchia – che si è sempre espresso 
a favore della democrazia e dei 
diritti linguistici – riprende le sue 
attività nel 1989, grazie all’umorista 
Aziz Nesin (già presidente 
dell’Unione scrittori turchi), al 
romanziere Yasar Kemal, allo 
scrittore Adnan Özyalçıner e al 
poeta Sennur Sezer. I suoi 
presidenti: Halide Edip Adivar, 
Refik Halit Karay, Sabri Esat 
Siyavus̨gil, Yas̨ar Nabi Nayir, Tahsin 
Yücel, Yasar Kemal, S̨ükran 
Kurdakul, Alpay Kabacalı, Üstün 
Akmen, Vecdi Sayar, I·nci Aral e, 
adesso, Tarık Günersel. Il Pen 
Turchia è un club multilingue. 
Alcuni membri scrivono in lingua 
curda (come il poeta Arjen Ari), 
georgiana (come il poeta bilingue 
Fahrettin Ciloğlu), armena (il poeta 
Ikna Sarıaslan), ladina e altre. Fra i 
centri fondatori delle associazioni 
regionali del Pen Ural Altay 
Solidarity Network e del Pen Balkan 
Network, il Centro turco fa parte dei 
quattro comitati del Pen 
International: Scrittori in prigione 
(Wipc), Traduzione e diritti 
linguistici (T&Lrc), Donne scrittrici 
e Scrittori per la Pace (Wfpc). Il Pen 
turco assegna riconoscimenti non 

solo a scrittori nazionali (ad 
esempio, per la narrativa, a Leyla 
Erbil), ma anche ad autori di altri 
Paesi: al poeta cubano Pablo 
Armando Fernández, al romanziere 
macedone Vlada Urosevic, allo 
scrittore irlandese Leland Bardwell e 
all’etiope Aschalew Kebede. Fra i 
soci onorari, passati e presenti, il 
Nobel José Saramago (Portogallo), 
Eugene Schoulgin (Norvegia), Ekbal 
Baraka (Egitto), Zargana (Myanmar) 
e Shi Tao (Cina). A causa della 
crescente oppressione (motivi 
religiosi e censura) del governo 
Erdogan, una delegazione del Pen 
Internazionale, guidata dal 
presidente, John Ralston Saul, e 
formata da Hori Takeaki, Eric Lax, 
Marian Botsford Fraser, Eugenio 
Schoulgin, Sarah Whyatt, e da alcuni 
membri dei Pen inglese, norvegese 
ed altri, ha incontrato il ministro 
turco per l’Unione Europea, Egemen 
Bağıs̨, e il presidente Abdullah Gül 

«All’oppressione militare si è sostituita quella religiosa settaria»

TURCHIA

per i problemi legati alla mancata 
libertà di espressione. Facevano 
parte della delegazione, l’attuale 
presidente del Pen turco, Tarık 
Günersel, e la giornalista-scrittrice 
Zeynep Oral, diventata recentemente 
membro anche del Pen Italia. La 
situazione attuale è molto pesante. 
Diversi membri del Pen turco sono 
tutt’ora in carcere. 

Il giornalista Mustafa Balbay dopo 
5 anni in prigione (per il caso 

Ergenekon), quest’anno è stato 
definitivamente condannato a 34 
anni di detenzione. L’attivista per i 
diritti umani, avvocato e scrittore, 
Muharrem Erbey, è rimasto in 
carcere a Diyarbakir (per il caso 
Kck) per quasi quattro anni, pur 
senza essere stato processato. Pinar 
Selek, socia Pen, sociologa 
femminista e attivista per i diritti 
umani, costretta a rifugiarsi 
inizialmente in Germania e, 
attualmente, in Francia, accusata di 

Nelle carceri di Istanbul molti membri del  Pen. Alcuni, addirittura, senza processo

A colloquio con il poeta e 
drammaturgo Tarık 
Günersel, 60 anni, attuale 

presidente del Pen Turchia, che, 
nel triennio 2010-2012, ha fatto 
parte anche del direttivo del Pen 
internazionale. Attualmente, 
Günersel lavora al Teatro 
municipale di Istanbul. 

da quando è presidente del 
Pen Turchia? 
Dal 2007, con un’interruzione di 
un anno e mezzo nel 2009 e 2010. 

Lavoro di squadra? 
La vita di per sé è un lavoro di 
squadra e io sono felice di 
collaborare con colleghi illustri 
come il poeta Halil Ibrahim Özcan 
(vice presidente), la giornalista e 
scrittrice Zeynep Oral (segretario 
internazionale), il poeta e 
giornalista Sabri Kus̨konmaz 
(segretario generale) che fa anche 
l’avvocato, la scrittrice Tülin 
Dursun (tesoriere), il romanziere 
Mario Levi, Haydar Ergülen e 
numerosi altri membri attivi nel 
sodalizio. 

Che tipo di lavoro svolgete?
C’è sempre più oppressione nel 
corso degli ultimi cinque anni in 
Turchia, quindi la maggior parte 
delle nostre energie vanno a 
questioni connesse alla libertà di 
espressione e gli inaccettabili casi 
giudiziari. L’oppressione militare 
del passato è stata sostituita da 
un’oppressione religiosa settaria.

è difficile in Turchia essere 
scrittori, giornalisti, poeti? 
Abbastanza. Per quanto riguarda la 
libertà di espressione, in questi 
ultimi anni siamo diventati uno dei 
Paesi peggiori.

Assistiamo ad una crescente 
pressione sui nostri soci e su 
altri intellettuali che si 
manifesta con censure e 
detenzioni. Che tipo di azioni 
intraprende il Pen per queste 
limitazioni?

Protestiamo continuamente contro 
gli atti sleali (e, fra questi, gli 
ingiusti verdetti giudiziari), ma 
l’attuale governo predilige le tesi 
religiose a discapito del pensiero 
scientifico: prima fra tutte - persino 
nelle università -, la teoria 
dell’evoluzione. La maggior parte 
delle persone non hanno più 
fiducia nella giustizia. Assistiamo 
alla costruzione di uno Stato-
partito, con massicci interventi 
della polizia e condanne 
giudiziarie.

Personalità innovativa, lei si è 
sempre espresso a favore del 

cambiamento. In quale 
direzione si muove il suo Pen?
Continuando la precedente linea di 
democratizzazione laicista, in 
sintonia con la Carta internazionale 
del Pen. Naturalmente, con la forte 
collaborazione dei colleghi e grazie 
al loro entusiasmo e spirito di 
squadra. E, tenendo conto delle 
condizioni che mutano 
continuamente.

Che cosa pensa della 
letteratura contemporanea in 
Turchia e del suo futuro? 
La Turchia è un Paese dinamico 
con diversi problemi che possono 

essere stimolanti per la letteratura 
e per il teatro; ma la crescente 
oppressione incide negativamente 
non solo sugli scrittori, ma anche 
su traduttori e editori. 

Qualche esempio?
Prendiamo la lingua curda, a lungo 
oppressa. Addirittura proibita, 
dopo il colpo di Stato militare del 
1980. Nonostante ciò, ci sono 
sempre più opere letterarie scritte 
in lingua curda e opere tradotte dal 
curdo in turco e viceversa. È 
importante ricordare che ci sono 
almeno 3 milioni di matrimoni tra 
curdi e turchi; quindi, milioni di 
persone sono bilingue. Nessun 
approccio totalitario può impedirlo.

In che modo il Pen turco aiuta 
la vita letteraria?
Organizzando eventi letterari, 
visitando giornalisti e scrittori 
imprigionati, promovendo il libro 
del mese, presenziando premi 
internazionali, occupandosi della 
letteratura scritta nelle lingue non 
dominanti del nostro pianeta.

Che cosa scrive?
Poesie, lavori per il teatro. Così 
come libretti d’opera per il nostro 
straordinario compositore Selman 
Ada.

Un’ultima domanda: che cosa 
vuole lasciare in eredità alla 
prossima generazione del Pen?
Ci sono scrittori che possono trovare 
sufficiente scrivere a casa, un po’ 
distanti dagli eventi della vita reale, 
dai problemi, dalle proteste, ecc. 
Altri cercano di fare di più e 
intervengono non solo con le parole 
ma anche con i fatti. Il Pen è un 
insieme di letteratura e attività per 
libertà di espressione, giustizia e 
pace. Sarebbe magnifico se gli 
scrittori si sentissero cittadini 
responsabili non solo di un Paese, 
ma del mondo. Il mio progetto Terra 
civilizzata – supportato da molti 
intellettuali provenienti da varie parti 
del pianeta – è legato a tale obiettivo.

E. T.

Sayed Kashua, Due in uno, 
Neri Pozza, pp. 352, € 19 
Il romanzo, che ha avuto un grande 
successo in Israele, solleva  
la problematica della ricerca 
d’identità che tormenta gli arabi 
israeliani attraverso la vicenda di  
un avvocato (arabo israeliano)  
che vive con la moglie nel quartiere 
più ricco di Gerusalemme est  
e che vuole «essere come loro».
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«pubblico attentato», giudicata per 
ben tre volte «non colpevole», 
recentemente è stata ugualmente 
condannata all’ergastolo per «aver 
provocato l’esplosione di una bomba 
e diversi morti», anche se le perizie 
avevano dimostrato che non c’era 
alcuna bomba e che l’esplosione era 
dovuta ad una fuga di gas.
L’oppressione in Turchia peggiora di 
giorno in giorno: le proteste pacifiche 
al Parco Gezi nel mese di giugno 
scorso sono state represse con 
violenza dalla polizia, causando la 
morte di sei persone e la perdita di 
un occhio da parte di altre undici. Il 
direttivo del Centro turco e il poeta 
Nihat Ates̨, direttore del sito Pen, 
sono stati indagati per una protesta 
che riguardava il musicista Fazıl Say, 
recentemente condannato a 10 mesi 
a causa di un re-tweet, un commento 
satirico via internet su versi del poeta 
iraniano Omar Khayyam.
(Trad. dall’inglese di Rayna Castoldi)

Da sinistra: Halil Ibrahim Özcam, Sebastiano Grasso, Tülin Dursun, Tarik Günersel ed Erkut Tokman nella sede del Pen a Istanbul

Il presidente del Pen Turchia, Tarık Günersel, 60 anni (fotografia di Rayna Castoldi)

I LIBRI dEL PEN LETTERATURA ARABA    a cura di HAdAM OUdGHIRI
Ada Barbaro, La fantascienza  
nella letteratura araba, Carocci, 
pp. 302, € 29 
Rassegna dei maggiori autori arabi, dal 
Nord-Africa allo yemen, che trattano di 
fantascienza, filone letterario, apparso 
nel mondo arabo a partire dalla 
seconda metà del XX secolo. Rielabora 
e mischia elementi proto-fantascientifici 
del patrimonio arabo sul modello 
anglosassone.

Khalil Gibran, Ali spezzate, 
San Paolo, pp. 160, € 5,90
L’unico romanzo di Gibran è 
l’autobiografia di un grande amore 
tragicamente deluso che ha unito 
l’autore a Selma (promessa sposa a un 
uomo gretto ed egoista), che muore 
dopo il parto. Gibran offre una 
sublime riflessione sull’amore «unica 
libertà al mondo» al di là della 
sofferenza e della morte. 

Voto Voto Voto
I LIBRI dEL PEN FOTOGRAFIA    a cura di FERdINANdO SCIANNA
Steve McCurry, Le storie dietro 
le fotografie, Electa/Mondadori, 
pp. 264, € 59 
Star della fotografia mondiale, 
l’americano McCurry propone un 
racconto avvincente su 14 dei suoi 
celebri reportages, arricchiti da 
mappe, retroscena, aneddoti, 
curiosità. Una maniera di 
ripercorrere una vicenda 
professionale d’eccezione.

AA.VV., Scrittori. Grandi autori 
visti da grandi fotografi, 
Contrasto, pp. 510, € 29,50
Concepito da Goffredo Fofi, il volume 
è una miniera di immagini di centinaia 
di scrittori. Non soltanto un repertorio 
ricco di sorprese, ma, per la qualità 
dei ritratti, un viaggio pieno 
di insegnamenti e di sottigliezze 
psicologiche nel paesaggio fisiognomico 
della letteratura mondiale.

Pino Musi, 08:08 Operating Theatre, 
dieci minuti dopo, Autoedizione, 
pp. 30, € 60 
Sette fotografie e testi elegantemente 
impaginati. Immagini scattate in sale 
operatorie, dieci minuti dopo che vi 
si è svolto il rito terribile di quella 
sfida alla morte che è un’operazione 
chirurgica. Scene vuote, ma che, 
con allucinata precisione, narrano 
il dramma appena svolto.

7 8 7
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I LIBRI dEL PEN ARTE  a cura di PIERLUIGI PANZA 
Luca Nannipieri, Libertà di cultura, 
Rubbettino, pp. 158, € 10 
Libro in favore dell’impegno dei 
privati nella tutela e valorizzazione 
dei beni artistici. Nannipieri crede 
nella formula «meno Stato e più 
comunità» e ritiene che i beni dai 
quali realmente una comunità  
non vuole separarsi sono quelli  
che è disponibile a finanziare 
direttamente.

Lewis Mumford, Le città nella storia, 
Castelvecchi, pp. 864, € 39 
Torna il più importante libro 
sull’evoluzione della civiltà urbana. 
Il sociologo Lewis Mumford 
(1895-1990) dimostra come 
evoluzione della città e della civiltà 
procedano di pari passo dal Neolitico 
sino al mito delle megalopoli. 
Fondamentale, nel libro, lo studio 
sulla città antica e sulla polis greca.

david Sylvester, Interviste con artisti 
inglesi, Castelvecchi, pp. 222, € 29
Raccolta di interviste di Sylvester 
(1924-2001), primo critico a ricevere 
il Leon d’Oro alla Biennale nel ’93 per 
la mostra su Francis Bacon. da Gilbert 
& George a Tony Cragg, a Rachel 
Whiteread, che rivela l’egocentrismo 
degli artisti: «Quali opere di altri 
autori mi hanno interessata? dovrò 
parlare del mio lavoro»

7 7 6

di MARIAROSA ROSI 

Leggere libri, catalogarli, 
commentarli, valutarli, 
scambiare opinioni con lettori 

di tutto il mondo. All’interno delle 
tante connessioni rese possibili 
dalla rete, sono nati una decina di 
anni fa i social network dedicati ai 
libri. Fra i primi a imporsi a livello 
globale sono stati aNobii – nome 
scientifico del «tarlo della carta» 
– e Librarything, entrambi lanciati 
nell’agosto 2005 e tuttora vitali. 
A dispetto di quanti prevedevano 
che il digitale avrebbe mortificato 
la letteratura, i «lettori forti» 
hanno risposto con entusiasmo 
all’appello della rete e hanno messo 
a disposizione di altri utenti, anche 
geograficamente lontanissimi, i 
loro scaffali virtuali.  Sono nate 
così biblioteche non più gestite 
da enti o personalità ufficialmente 
riconosciute, ma lasciate alla 
spontanea adesione e condivisione 
di semplici appassionati della 
lettura.  Diventate a tutti gli effetti 
pubbliche, queste nuove biblioteche 
riflettono il dinamismo, la creatività 
– e a volte l’incongruenza – dei 
soggetti privati, che diffondono in 
rete classifiche, sistemi di punteggio 
e criteri di catalogazione che poco 
hanno a che vedere con i canoni 
classici. Perché questo progetto di 
globalizzazione della letteratura si 
compie all’interno di nuovi confini. 
Innanzitutto linguistici, perché i 
libri perdono la loro cittadinanza 
– praticamente la loro identità 
nazionale – essendo indicizzati, 
classificati e discussi nella lingua 
in cui sono letti. E così, mentre i 
sistemi letterari dell’Europa Sud 
Occidentale e dell’Estremo Oriente 
sono abbastanza permeabili alle 
opere originariamente scritte in 
lingue diverse, i canoni digitali 
inglesi sembrano incorporare 
pochissimi titoli tradotti, a conferma 
di una sostanziale egemonia inglese 
del mercato letterario. Un secondo 
confine è dato dal genere, perché 
le classifiche applicate a questi 

CAMBIAMENTI 1

Lettori forti nella rete

Un’opera di Nam June Paik fotografata da Ferdinando Scianna

I SOCIAL NETwORK LETTERARI

segue a pag. 14
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Voto Voto Voto

ufficialmente un social network 
dei libri collegato – anche se in 
modo non invadente, assicura 
l’amministratore delegato Mauro 
Zerbini – con un sito di vendita 
online. Acquisire social network 
significa per i gestori acquisire dati 
e informazioni per un’offerta «su 
misura». E cioè vendere di più. Da 
lettori a clienti, per non parlare 
della pubblicità.  Alla luce di tutto 
questo, nel mondo della cultura ci 
si comincia a chiedere come – e se 
– sia oggi possibile salvaguardare 
la qualità e l’indipendenza della 
letteratura e della critica letteraria 
in questo nuovo ecosistema.  Per 
fare il punto della situazione e 
per capire quali ne sono le reali 
prospettive, ci siamo rivolti a 
Anatole Pierre Fuksas, docente 
di filologia e linguistica romanza 
all’università di Cassino, che da 
anni si occupa di questo fenomeno.                      

la creatività individuale e collettiva, 
sembra essere il tratto comune dei 
nuovi network; ma è importante 
anche trovare occasioni di business, 
come conferma il recente acquisto 
del network Goodreads da parte 
di Amazon che – già si sa – non 
tarderà a indirizzare l’acquisto dei 
libri direttamente sul sito della 
community, e ad integrare il servizio 
con l’offerta del kindle, il dispositivo 
di lettura di sua proprietà. 

Il caso Goodreads ha segnato 
una svolta nel settore dei social 
network e altre iniziative, 

sia pur di minore entità, fanno 
pensare che la  svolta possa 
essere collettiva. Random House, 
Penguin, Harper Collins e Hmw, 
che nel 2010 hanno acquistato 
aNobii, pensano ora di integrarla 
con la vendita; anche Italia 
Wuz.it,  il sito di informazione 
di Book Republic, diventerà 

CAMBIAMENTI 2 A COLLOQUIO CON IL FILOLOGO ANATOLE PIERRE FUKSAS

di Italo Calvino: poema cavalleresco o favola?
spaventa gli altri editori». Nuovi talenti, ma anche occasioni di business

Letteratura, nuovi confini. «Il barone rampante» 
Inarrestabile deriva o altre opportunità. «Lo spazio degli scrittori che 
scaffali digitali confermano una 
preferenza netta dei lettori verso 
il romanzo, in un rapporto tra non 
fiction e fiction molto significativo: 
1:150. E certamente questo dipende 
da una propensione generalizzata 
al tipo di libro e non dal suo valore, 
come vorrebbe il canone. Infine, 
un terzo importante confine è dato 
dai criteri di catalogazione dei 
singoli utenti, che seguono percorsi 
mobili, definiti dalla disponibilità 
fisica degli scaffali, da identità e 
differenze culturali, dai gusti più 
o meno comuni e da suggerimenti 
raccolti nella rete. Un tessuto 
connettivo, insomma, che mette 
costantemente in discussione la 
presenza delle opere sugli scaffali e 
la loro definizione. E così Cent’anni 
di solitudine di García Márquez 
si può trovare indifferentemente 
accanto a romanzi popolari come 
La casa degli spiriti di Isabel 
Allende o accanto a un classico 
del XX secolo. E ancora, Il barone 
rampante di Calvino può essere 
collocato tanto a fianco dell’Orlando 
innamorato che delle Favole al 
telefono di Rodari. Come si spiega? 
Il barone rampante appare insieme 
poema cavalleresco e favola. Certo, 
i criteri «liquidi» di queste nuove 
community hanno impensierito 
la critica e la cultura ufficiale, 
che si fanno molte domande sul 
futuro della letteratura e che, 
sostanzialmente, si sono divise tra 
un’interpretazione di inarrestabile 
deriva e una più ottimistica di 
nuova opportunità. E intanto, 
col tempo, il circuito online dei 
social network è diventato così 
importante – milioni di iscritti e 
un volume enorme di recensioni, 
informazioni, scambi di opinione, 
collaborazioni – da attrarre 
l’attenzione  di editori, rivenditori e, 
soprattutto, piattaforme planetarie 
come Google o Amazon. I «lettori 
forti» sono un patrimonio prezioso 
da gestire. Basta dare un’occhiata 
ai siti ufficiali per rendersi conto 
di come questi social network 
siano oggi ramificati, specializzati 

e differenziati. Accanto agli scaffali 
virtuali nati per lo scambio di 
recensioni e informazioni, sono 
sorte molte altre iniziative: 10 righe 
dai libri, promosso da un gruppo 
di editori italiani, per invogliare 
alla lettura attraverso le dieci righe 
più belle di un libro, 24 letture, 
programma di scrittura collettiva 
all’interno del blog de «Il Sole 
24 ore», Authonomy, community 
creata da Harper Collins per 
offrire agli aspiranti autori la 
possibilità di essere letti da un 
editor professionista, Chime, che 
promette guadagni attraverso la 
vendita di spazi pubblicitari, Book 
Mooh, per il baratto di libri usati, 
fino a Red lemonade, descritto dal 
suo fondatore come «lo spazio per 
gli scrittori che spaventano gli altri 
editori». E l’elenco è davvero nutrito. 
Formare nuovi autori, incentivare 
talenti, stimolare in ogni direzione 

Voto Voto Voto
I LIBRI dEL PEN ARCHITETTURA   a cura di STEFANO BUCCI
Tamassociati, Luca Molinari, 
Architetture resistenti, 
Becco Giallo, pp. 130, € 16
Per una bellezza civile e democratica: 
così recita il sottotitolo di questa 
cronaca a fumetti dedicata 
all’architettura che aiuta a vivere 
meglio. Edifici militanti, coraggiosi 
oppure visionari che hanno fatto 
storia (dagli stabilimenti della Olivetti 
a Pozzuoli all’Auditorium dell’Aquila).

Giancarlo de Carlo, L’architettura 
della partecipazione, 
Quodlibet /Abitare, pp. 120, € 14
L’architettura come partecipazione 
è stato uno dei punti fermi dell’attività 
di Giancarlo de Carlo (1919-2005), 
autore di sperimentazioni uniche 
come quella del Villaggio Matteotti 
di Terni e di saggi, ancora attuali, 
raccolti in questo volume curato 
da Sara Marini. 

AA.VV., Architettura del Novecento, 
voll. II e III, Einaudi, pp. 1730, € 180
Opere, progetti, luoghi: in pratica 
tutta l’architettura del ’900 vista 
dalla parte delle opere. due volumi 
(e 288 oggetti architettonici analizzati), 
a cura di Mario Biraghi e Alberto 
Ferlenga che, dopo un primo volume 
dedicato alle teorie e alle scuole, 
tracciano un percorso non solo 
estetico ma anche storico.
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Sintomo di febbre o di 
normale evoluzione? Che 
cosa sono, per la 

letteratura, i social network?
Sicuramente, l’elemento più 
significativo in assoluto è che oggi 
si trovano online informazioni 
interessanti su milioni di libri che 
prima andavano soltanto ad 
alimentare quello che Margaret 
Cohen, docente di letteratura a 
Stanford, chiama «il grande 
non-letto.» Di fatto, i libri spariti 
dai normali circuiti di vendita 
perché «dimenticati». 

Hanno un significato, per lo 
studioso, questi libri 
«dimenticati»?
L’idea che, grazie alla 
collaborazione, si possa 
prospetticamente arrivare a leggere 
tutto - o quasi tutto - è 
estremamente suggestiva e permette 
di articolare ragionamenti che 
vanno oltre la storia della letteratura 
canonica. E poi, certo, per un 
filologo come me è molto allettante 
l’idea di inoltrarsi nelle biblioteche 
personali della gente comune!

Anche gran parte dei libri 
commercializzati da Amazon 
riguarda titoli mancanti da 
anni sul mercato. A che cosa si 
deve questa riemersione?
Al nuovo modello economico della 
«coda lunga», teorizzato 
dall’americano Chris Anderson e 
adottato da Amazon su larga scala. 
Si basa sul fatto che spesso si 
realizzano profitti significativi 
proponendo a molti piccole 
quantità di articoli difficili da 
trovare, piuttosto che vendere 
grandi quantità a pochi. Sembra 
che il metodo si adatti 
particolarmente al mondo 
dell’editoria e al web. 

Allora, la strategia dei best 
seller è uno stereotipo, una 
mancanza di idee alternative?
Personalmente ritengo che il 
mercato dei libri debba continuare 
a funzionare secondo il 
meccanismo selettivo di sempre, 

perché alla fine abbiamo bisogno di 
standard, di un libro che tutti 
abbiamo letto, di qualcosa di cui 
parlare. Altrimenti il discorso 
collettivo muore. Se ognuno 
leggesse un libro diverso, anche la 
cena fra amici finirebbe per 
diventare un gruppo di 
autocoscienza letteraria. 

è possibile tracciare un 
identikit delle opere che si 
trovano sugli scaffali digitali 
dei social network?
Quel che si riscontra come primo 
dato è che possedere libri significa 
in sostanza possedere romanzi. Poi 
troviamo dei classici, cioè opere 
che in qualche modo appartengono 
al canone storico letterario, oppure 
lo lambiscono. Tra le opere escluse 
- o comunque pochissimo presenti 
- ci sono quelle poco commerciali, 
quelle che ancora oggi dobbiamo 

andarci a cercare nelle biblioteche 
specialistiche, e i manoscritti.

C’è un aspetto particolarmente 
critico dei social network letterari? 
Sì, ed è la notevole ridondanza che 
si crea attorno alle opere e alla loro 
percezione pubblica, che favorisce 
un’indeterminatezza del sistema 
letterario. Di fatto, centinaia di 
migliaia di lettori pubblicano sui 
social network recensioni di opere 
di qualsiasi genere, dall’Iliade 
tradotta in cinese alla ricetta di 
cucina, senza che le informazioni 
prodotte siano verificate e 
controllate. E non siamo ancora in 
grado di prevedere se questa 
ridondanza, questo rumore, possa 
determinare una sorta di 
inquinamento critico tale da 
marginalizzare, e quindi vanificare, 
la ricerca filologica e la diffusione 
dei suoi risultati.

Un rischio non da poco per la 
letteratura. Come affrontarlo?
La tenuta dei sistemi scolastici, 
dunque la qualità dei contenuti 
trasmessi e acquisiti, a fronte della 
diffusione di contenuti non verificati 
ma facilmente accessibili, è 
certamente una delle problematiche 
che si aprono. Vedremo.

Con 16 milioni di iscritti, 23 
milioni di recensioni, book 
club esterni, serate a tema nei 
pub, Goodreads, il social 
network appena acquistato da 
Amazon, sembra un vero 
fenomeno sociale. Qual è la 
sua visione?
Di sicuro, Goodreads è l’unico 
sistema veramente integrato con la 
distribuzione di libri in formato 
digitale, e questo ne favorisce la 
selezione e la reperibilità per chi 

segue da pag. 13

Fotografia di Alessandro Dorio Fotografia di Ferdinando Scianna
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Giuseppe Culicchia, Venere  
in metrò, Mondadori, € 17
Vita grottesca e lussuosa, piena di 
status simbol, della giovane e 
benestante Gaia alle prese con la 
psicologa, la figlia adolescente ribelle 
e una relazione extraconiugale, che 
dura da due anni, sino a quando non 
scopre che la situazione economica 
del marito è precipitata e si ritrova a 
fare la spesa nei discount di periferia.

7 4 5

I LIBRI dEL PEN LETTERATURA ROSA     a cura di RAyNA CASTOLdI
Francesca Lancini, Senza tacchi, 
Bompiani, pp. 282, € 14 
Figlia insofferente di un avvocato 
dalle altissime parcelle e 
giovanissime segretarie e di una 
madre fedele alla chirurgia estetica, 
Sofia, modella-intellettuale, è in 
continua fuga tra Milano,  
Miami e Barcellona. Copione 
semplice, movimentato dall’ironia  
in stile fashion chic.

Amy Bratley, Amore, zucchero e cannella, 
Newton Compton, pp. 346, € 9,90 
La prima notte nella nuova casa, Juliet 
viene chiamata dal futuro marito con il 
nome di un’altra. Rabbia e frustrazioni 
fanno precipitare la vita familiare 
appena iniziata e riaffiorare ricordi della 
propria infanzia, assieme al quaderno di 
ricette dei dolci della nonna Violet, che 
richiamano profumo di cannella e 
serenità.
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I LIBRI dEL PEN LIBRI d’ARTE    a cura di EGIdIO FIORIN 
Miklos N. Varga, Genesi, I quaderni 
di Orfeo, pp. 6, € 70 
Il grande tema della nascita in un 
breve poema di Miklos Varga, abbinato 
ad una linoleografia di Gian Carlo 
Bulli. Il tutto raccolto in un cofanetto. 
Tiratura limitata a soli 27 esemplari, 
tutti numerati e firmati dagli autori. Il 
testo di Varga è composto a mano nei 
caratteri bodoniani e stampato 
tipograficamente su carta Graphia. 

Marco Vitale, Retablo, I quaderni 
di Orfeo, pp. 8, € 200
due poesie di Vitale sul tema del 
viaggio, in questo caso in Spagna. 
Versi accompagnati da disegni 
originali a china di Giulia Napoleone 
che con i libri d’artista ha lunga 
dimestichezza e sicura frequentazione. 
Testi composti in Bodoni corpo 12. 
Solo 21 esemplari, numerati e firmati, 
per gli amanti del genere. 

Roberto dossi, Crampi di eterna 
pazienza, I quaderni di Orfeo, 
pp. 30, € 400
Sedici poesie dedicate al mestiere 
dell’amanuense, con testi abbinati 
non a caso agli originali di Oliana 
Spazzoli realizzati su carte del ’700 
e dell’800. Una scelta coerente con 
l’indirizzo che dossi ha impresso alla 
propria attività non solo di poeta ma 
anche di editore di libri d’artista. 

8 8 8

I LIBRI dEL PEN LIBRI d’ARTE  a cura di GIORGIO MATTICCHIO
Agostino Bonalumi, L’io e l’altrove, 
Colophon, pp. 42, € 1.420 
dodici poesie dello stesso Bonalumi, 
recentemente scomparso, scelte quasi a 
futura memoria (prefazione di Cesare 
de Michelis), con due estroflessioni su 
carta. Il volume, in 100 esemplari, ha 
un cofanetto di legno realizzato da 
Fabio Reolon su progetto dell’artista e 
legatura artigianale di Sandro 
Francescon. 

Philippe Jaccottet, Colline di San 
Donnino, I quaderni di Orfeo, 
pp. 20, € 250
Pubblicato in Francia nella Revue des 
Sciences nel 1999, questo lavoro di 
Jaccottet trova ora la sua prima 
traduzione in italiano a cura di Marco 
Rota. Una prosa poetica che fa parte 
del ciclo dei viaggi, abbinata a tre 
incisioni originali di Bruno Biffi 
(tiratura: 50 esemplari).

Franco Loi, Nel scür, I quaderni di 
Orfeo, pp. 28, € 500
Nella confermata doppia versione, 
dialettale e in lingua, Franco Loi 
sviluppa in sette componimenti inediti 
i temi del buio e del silenzio, trovando 
in ciò spontanea consonanza con le 
acquaforti di Bruno Biffi che, 
parallelamente, si richiama al silenzio 
e alla profondità delle cave (tiratura: 
37 esemplari). 

8 8 8

CAMBIAMENTI 3

Fra casalinghe brasiliane e scalatori danesi
I protagonisti dei futuri canoni della letteratura contemporanea

segue da pag. 15

legge su supporto digitale. 
Probabilmente è il motivo del suo 
grande successo.

I lettori forti di Goodreads 
diventeranno presto un 
formidabile test per lanciare 
gli scrittori della nuova 
piattaforma di 
autopubblicazione di Amazon. 
Che fine faranno agenti 
letterari ed editori?
È difficile fare previsioni. 
Probabilmente gli scrittori 
emergenti continueranno ad avere 
bisogno di buoni agenti per 
assicurarsi contratti vantaggiosi e il 
sistema editoriale assorbirà queste 
nuove spinte. Come ha sempre 
fatto, del resto. Personalmente non 
vedo un gran terremoto 
all’orizzonte, solo qualche scossa.

Pur al centro di un infuocato 
dibattito, il canone letterario 
occidentale ha finora 
conservato una sua ufficialità. 
Ora le classifiche dei lettori web 
sembrano metterlo seriamente 
in discussione. è così?
Prima dei social network letterari, 
solo specifici sondaggi davano 
un’idea approssimativa delle 
classifiche di lettura. Oggi i canoni 
scolastici delle varie letterature si 
trovano a fare i conti con tutto quel 
che si legge in giro per il mondo e 
un click è sufficiente a scoprire 
quali sono i libri effettivamente 
posseduti o più amati dagli 

appassionati di letteratura. È 

evidente che in una situazione del 
genere Harry Potter e Hunger 
Games te li ritrovi accanto a 
Baricco e a Zafon, ma anche a 
Shakespeare e Dostoevskij. Cosa 
normalissima nella comune libreria 
di un appassionato lettore.

Casalinghe brasiliane, scalatori 
danesi, commercialisti cinesi 
- cito un suo recente scritto 
- potranno davvero contribuire 
con le loro opinioni in rete alla 
definizione di nuovi canoni 
letterari?
Sul piano delle opere da 
considerare significative per la 
stretta contemporaneità, 
certamente sì. Meno per quello che 
riguarda le storie delle letterature, 
frutto dell’attività di ricerca di 
specialisti che portano alla luce 

solo libri percepiti come 
interessanti.

Come reagisce la critica 
ufficiale a queste sollecitazioni 
del mondo web?
Personalmente, penso che si apra 
un interessante spazio di indagine 
che potrebbe rendere più ampio e 
integrato lo spettro del letterario, 
mantenendo una dimensione 
storica che scongiuri 
semplificazioni post-moderne. Per 
quanto poco presenti negli scaffali 
digitali degli appassionati lettori 
della rete, Chrétien de Troyes e 
Petrarca hanno inventato il sistema 
letterario nel quale oggi sguazzano 
felici Federico Moccia, Stephenie 
Meyer e tanti altri. E questo sarà 
bene che rimanga – o divenga – 
chiaro a tutti. 

Può esserci una letteratura 
ufficiale e un’altra no?
Un canone di opere classiche si 
determina in tutte le culture 
alfabetizzate da sempre. 
Dopodiché emergono alcuni 
oggetti letterari che determinano 
un interesse di attualità, tra i quali 
taluni sopravvivono e vengono 
canonizzati e altri affondano. 

dell’ufficialità della cultura 
fanno parte scrittori, editori e 
critici. Chi riesce 
avvantaggiato dalla nuova 
realtà dei social network?
Il vantaggio c’è per tutti. Gli 
scrittori, anche poco conosciuti, 

hanno spazi di visibilità, gli 
editori possono valorizzare i loro 
cataloghi e approfittare della 
collaborazione gratuita dei lettori, 
i quali hanno più scelta e possono 
condividere i loro punti di vista su 
quello che leggono. I critici 
possono ragionare su tutto ciò che 
resta fuori dalle storie delle 
letterature e che sarebbe 
ingestibile in un catalogo di 
biblioteca. Resta, naturalmente, il 
problema del rumore e del 
potenziale di inquinamento critico 
di cui già parlavo.

Considerando realisticamente 
la progressiva 
commercializzazione dei 
network letterari, come 
possono evolversi?
Certamente sopravvivranno sistemi 
che puntano sia sulla natura 
sociale dei consumi letterari che su 
quella commerciale, favorendo 
l’acquisto in linea di libri ma anche 
lo scarico di ebook gratuiti. 
Considerato che i lettori sono 
fortemente caratterizzati da regione 
a regione e l’offerta commerciale è 
condizionata dalla lingua in uso, 
vedo come improbabile 
un’omologazione sostanziale. Poi se 
Goodreads diventa il Facebook 
degli appassionati di letteratura, 
vorrà davvero dire che si è aperto 
un altro spazio per l’affermazione 
di una vera e propria letteratura 
mondiale. 

M.R.

Viaggio di scrittori e giornalisti 
italiani nella Russia Centrale dal 
14 al 22 settembre scorso, or-
ganizzato da Associazione Cono-
scere Eurasia, Agenzia federale 
di Stampa e comunicazione di 
massa (Raspecat), con il soste-
gno di Banca Intesa Russia e il 
patrocinio del Pen club Italia. 
Le tappe: Mosca, Melikhovo, 
Tarusa, Tula, Orel, Brjansk, 
Ovstug, Kaluga, Kozelsk. Vi 
hanno partecipato Simonetta 
Agnello, Andrea Bajani, Eliana 
di Caro, Luca doninelli, Gian-
franco Lauretano, Bruno Osi-
mo, Guglielmo Pispisa e Nicola 
Savoca. 

VIAGGI 1

Curiosando in casa Čechov

Una monaca fotografata di spalle mentre si allontana dal convento di Šamordino

SCRITTORI E GIORNALISTI ITALIANI NELLA RUSSIA CENTRALE

di ELIANA dI CARO 

«A Mosca! A Mosca! A 
Mosca!» sospiravano 
dalla soffocante provincia 

le Tre sorelle di Anton Čechov, 
bramose della vita della capitale. 
Oggi come allora la città colpisce 
per la sua energia e la sua identità 
potenti, passeggiando nella cittadella 
del Cremlino, sostando nella piazza 
delle Cattedrali, perdendosi nelle 
icone di Andrej Rublëv nella Chiesa 
dell’Annunciazione, dove si riuniva la 
famiglia degli zar. Tuttavia i simboli 
che hanno fatto grande la cultura 
della Russia sono nei dintorni, 
alle porte di Mosca. E andarci è 
un’occasione per rendersi conto di 
che cosa sia davvero questa città, di 
quale cultura si portino dentro – più 
o meno consapevolmente – i suoi 15 
milioni di abitanti. La residenza di 
Melikhovo, dove Čechov ha vissuto 
sette anni prima di trasferirsi a Jalta, 
è a un’oretta di strada percorsa 
da un flusso lento e ininterrotto di 
macchine. Lo sfondo è quello dei 
palazzoni-alveari costruiti nell’era 
dell’Urss: si ripetono, tutti uguali, 
accanto agli altri più nuovi e brillanti 
che si alzano ordinatamente in fila 
fino a diradarsi nelle betulle sottili 
dell’autunno. La piazza Bella (questo 
vuol dire Rossa) è lontana, come 
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gli anonimi grattacieli della City 
che stanno crescendo in fretta, ci 
si avvicina alla tenuta di Čechov e 
l’identità di questo Paese, al pari del 
suo orgoglio, aumenta. Siamo in piena 
campagna, la casa in legno è così 
come il medico-scrittore la abitava, 
grazie alla ricostruzione voluta dalla 
sorella e alle fotografie che hanno 
consentito una fedele ristrutturazione: 
Anton l’aveva comprata nel 1892 per 
l’intera famiglia. Penna, calamaio 
e appunti sulla scrivania, dove si 
dedicava ai racconti, la borsa da 
medico sempre a portata di mano 
sul davanzale dell’amata finestra che 
dà sul giardino, il cappotto appeso 
nell’ingresso, le pareti tappezzate 
di foto di letterati e artisti famosi 
che Čechov stimava e a cui era 
grato perché – diceva – gli avevano 
permesso di abbandonare i racconti 
umoristici per entrare nella grande 
letteratura. E allora Lev Tolstoj, 
Dmitrij Grigorovich, Isaak Levitan 
guardano sorridenti i visitatori come 
un tempo il padrone di casa. Un 
pianoforte a coda trova spazio nel 
salotto e le panche fuori fanno del 
terrazzo un palcoscenico immerso 
nel verde: nel 1982 è venuto quasi 
naturale mettere in scena qui Il 
Gabbiano e da allora organizzare 
un Festival a maggio. In un piccolo 
salotto o camera veneziana si davano 
le feste per le fidanzate dei fratelli di 
Anton; un altro spazio era riservato 
alle cameriere che lo scrittore si 
preoccupava di istruire. Sono circa 
100mila le persone che vengono 
ogni anno a vedere questa casa, a 
passeggiare in questa tenuta, a dare 
un buffetto sul muso dei bassotti di 
Čechov scolpiti in bronzo in giardino 
(«Porta fortuna!» assicurano). Si 
va via con un filo di emozione, 
immaginando l’autore di Zio Vanja 
seduto alla scrivania, gli occhiali 
sul naso, che repentinamente si 
alza perché un malato ha bisogno di 
lui... A meno di un’ora da Melikhovo 
l’identità russa ha il volto di Marina 
Cvetaeva in una cittadina che si 
chiama Tarusa. Siamo nel cuore della 
Russia Centrale, ma sembra di essere 

ai confini del mondo. L’aria è ferma, il 
tempo non è passato, e la casa-museo 
della poetessa lo conferma: piccole 
foto in successione con le cornici 
tutte uguali, le didascalie soltanto in 
cirillico, nessun pannello esplicativo 
(neanche in russo), men che meno 
una poesia in cui raccogliersi. 
Una signora traboccante d’orgoglio 
racconta in modo quasi commovente 
tutto quello che sa e anche di più 
sulla famiglia di Cvetaeva, sulle 
sue vicissitudini, le sue battaglie, le 
prime pubblicazioni, i suoi oggetti, 
il suo carteggio con Pasternak che 
osò chiederle di indossare il vestito 
della moglie, cosa che lei sdegnata 
rifiutò. Una profusione di dettagli che 
stordisce, mentre le foto ingiallite 
dicono molto, ma tutto potrebbe 
essere ben più valorizzato, se solo 
qui ci fosse un pizzico d’orgoglio in 
meno. A quel punto non saremmo, 
probabilmente, in questo pezzo 
di Russia. La meta più attesa è la 
prossima, Jasnaja Poljana: davvero 

esiste una stanza dove è stata pensata 
Anna Karenina? L’aspettativa cresce 
mentre gli occhi si riempiono del 
giallo, dell’arancio fino al rosso 
acceso degli alberi che corrono dal 
finestrino. Siamo a poco più di un 
centinaio di chilometri da Mosca: in 
fondo è come essere nella terrazza 
della capitale. 

Ma prima, in questo itinerario 
attraverso i grandi simboli 

russi, c’è da far sosta a Tula, una 
città dove hanno creato il museo del 
samovar appena vent’anni fa (quanto 
è importante, nella tradizione di 
questo Paese, un tè preparato con 
il samovar). Ma dove, soprattutto, 
si rimane quasi disorientati, di 
nuovo come a Tarusa, per l’idea 
di un passato che schiaccia, di un 
presente seppellito dalla storia: 
Lenin si staglia severo in mezzo 
a una piazza vuota e grigia, come 
grigio sono il cielo, l’edificio (un 
monolite alle sue spalle) interrotto 
solo dallo stemma rosso della città, 

il pavimento e i disarmonici palazzi 
intorno. Un’aria, insomma, che fu. Ma 
che è, a Tula, cittadina famosa per le 
armi (rifornisce la Siria, mormorano). 
Un’atmosfera che si respira qui e 
là, nella Russia centrale. Jasnaja 
Poljana, ci siamo. E si capisce che 
questo è l’alveo dell’aristocrazia. 
Lo dicono le dimensioni. La cura. 
La bellezza. Una tenuta comprata 
nel ’700, tre laghetti, giardini di 
vario genere, il celebre meleto e 
un sentiero stretto di betulle che 
conduce verso la casa in cui il conte 
Lev Nikolaevicv Tolstoj ha vissuto 
e regalato l’incanto a generazioni e 
generazioni di lettori. Fare il giro di 
questa casa, con una guida che spiega 
e si presta a rispondere alle domande, 
è interessante ma conta più il fatto 
di esserci e lasciar correre gli occhi 
e l’immaginazione. Il divano nero sul 
quale nacquero tutti i piccoli Tolstoj 
e da cui lo scrittore non si separava 
mai (una domestica lo difese con 
la vita durante l’occupazione dei 

Majakovskij dimenticato e 
sconosciuto. Messaggi ai posteri 
selezionati e condivisi da Dario Fo, 
Editori Riuniti, pp. 204, € 18 
Il volume, a cura di Anna Bandettini, 
riprende l’edizione del 1994. 
Majakovskij continua a parlare allo 
spettatore d’oggi con un linguaggio 
poetico e creativo che mira a 
provocare e scardinare i luoghi comuni 
andando oltre l’effimero delle mode. 

August Strindberg, Un Sogno, Edizioni 
di Pagina, pp. XLI-92, € 4.99
La conoscenza del mondo reale 
e di tutte le sue durezze non può 
che provocare una fuga nella 
dimensione onirica in cerca di 
un equilibrio vitale. dramma 
per eccellenza, divenuto oggetto 
di fondamentali sperimentazioni 
sceniche novecentesche. Pregevole 
la traduzione di Franco Perrelli.

VIAGGI 2 SCRITTORI E GIORNALISTI ITALIANI NELLA RUSSIA CENTRALE

Lev Tolstoj, Grigorovich, Levitan e Cvetaeva
Kozelsk: itinerario d’una ricerca di personaggi letterari e fantasmi

dove i padroni di casa si chiamano ancora 
Mosca, Melikhovo, Tarusa, Tula, Orel, Brjansk, Ovstug, Kaluga, 

tedeschi, quando un soldato lo sfregiò 
con un taglio ma non lo portò via), 
la scrivania con le opere di Kant, 
l’enciclopedia russa in ottantasei 
volumi consultata nel processo di 
scrittura, i ritratti delle persone 
amate sparsi ovunque, la libreria 
alta con una biblioteca da 23mila 
volumi (5mila in lingua straniera) 
protetta dall’Unesco. Una passeggiata 
lungo un sentiero silenzioso porta 
alla tomba ricoperta di rose, senza 
orpelli, senza frasi ad effetto. Epilogo 
coerente con il dissidio di Tolstoj 
con la Chiesa ortodossa, nonostante 
i tentativi di riconciliazione. Eppure, 
c’è una spiritualità straordinaria 
intorno a quel mucchio di terra, come 
se andasse al di là di chi vi è sepolto. 
Una spiritualità da icone russe. Nel 
monastero ortodosso di Šamordino 
si rimarrebbe delle ore a guardarle. 
C’era una Tolstoj, Maria, sorella di 
Leo, in questo complesso di mattoni 
rossi con le tipiche tonde cupolette, 
non d’oro né bianche, bensì grigio 

scuro, un po’ punitive, a ricordare 
a tutti che la vita è sacrificio e 
preghiera. Qui il fondatore Ambrogio, 
racconta la guida, accoglieva le 
quarantenni povere e sventurate che 
non avrebbero saputo dove andare 
e perciò erano destinate a morire, 
considerate spazzatura dallo stesso 
establishment del monastero («Non 
hanno risorse economiche, non hanno 
forza fisica, perché le prendiamo?»). 
Le icone, all’interno della chiesa 
più grande, si allungano potenti, 
universali, senza tempo: non ti chiedi 
chi le ha fatte, come istintivamente 
accade per un affresco, né quando, 
né chi raffigurano. Semplicemente le 
contempli, e non vuoi più andartene. 
Anche quando un monastero è 
più famoso e affollato di quello di 
Šamordino, ed emana una forza 
evidente, come Optina Pustyn (sì, lo 
stesso cui si è ispirato Dostoevskij 
per i Fratelli Karamazov), la bellezza 
delle icone rapisce, e i colori vivi, 
l’intensità di quelle espressioni 

prevalgono sul chiasso, sui passi, sui 
rimproveri dei monaci ai turisti. Si 
ritorna verso Mosca, ma c’è ancora 
spazio per una visita al museo della 
Resistenza a Partizanskaja Poljana, 
a Brjansk. E qui, nell’estremo 
Ovest della Russia, c’è proprio 
tutto: la lotta contro il nemico, 
dall’agosto del ’41 all’ottobre del 
’43, l’eroismo dei partigiani, donne 
incluse, il memoriale (una scheggia 
bianca che si slancia solitaria con 
impressi 8.806 nomi, e la scritta 
«Avanti lontano»), il fuoco eterno 
dove i soldati vengono a prestare 
giuramento. 

Ci sono anche tank, armi di 
diverso tipo, un elicottero 

Mil Mi-24, cimeli che hanno 
decisamente poco a che fare 
con la Resistenza ma sono lì a 
omaggiare la patria e la necessità 
di difenderla. O di celebrarla. 
Che cosa resta, nella Russia di 
oggi, della grandezza di Čechov 
e Tolstoj, della profondità delle 

icone, dei valori della Resistenza? 
All’Unione degli Scrittori di Mosca 
dicono rassegnati che a scuola i 
ragazzi studiano lingua e letteratura 
ma di fatto, nella migliore delle 
ipotesi, imparano le biografie degli 
autori senza conoscerne i testi; che 
c’è un crollo verticale della lettura 
perché, oltre alla dipendenza da 
internet e social network, è scomparsa 
un’abitudine radicata nella società, 
la lettura in famiglia. La stessa che 
si incontra nelle pagine di tanti 
autori, come nel Tolstoj di Infanzia, 
adolescenza e giovinezza. Nel capitolo 
XXIII, il giovane Kolja è ammaliato 
da quel che accade nel salotto dei 
Necoljudov: «Quando entrai sulla 
terrazza dietro di loro, ognuna delle 
signore mi disse qualche parola, 
prima che ognuna si rimettesse al 
proprio lavoro, mentre Vàren’ka 
col dito alzato si mise a leggere ad 
alta voce un libro che teneva sulle 
ginocchia». 

(© Domenica - Il Sole 24 Ore)

segue da pag. 17

La scrivania di Čechov a Melikhovo, nella casa di legno del medico-scrittore, comperata nel 1892 (fotografia di Eliana Di Caro) Il gruppo di scrittori e giornalisti italiani accompagnati dalle interpreti in una foto-ricordo su un ponticello di Jasnaja Poljana

I LIBRI dEL PEN NARRATIVA AMERICANA    a cura di MASSIMO BACIGALUPO
Elizabeth Strout, I ragazzi Burgess, 
Fazi, pp. 448, € 18,50
Un bel racconto di due fratelli e una 
sorella della provincia e della loro 
diversa fortuna, in case, uffici, aule e 
periferie per immigranti fra New york 
e Maine. Molto abile e partecipe, Strout 
dipana la storia di tre e più vite intorno 
a un episodio traumatico catalizzatore 
nel presente. Una narratrice che non 
delude. 

Jhumpa Lahiri, La moglie, 
Guanda, pp. 426, € 18
Lahiri crea un affresco di India 
e America nel secondo ’900, 
intrecciando pubblico e privato, 
il Sessantotto del Bangladesh e la 
storia di due fratelli legati e opposti. 
Qualche difficoltà nel raccordare 
la complicata sinossi storica con le 
vicende personali, ma nel complesso 
un libro di grande vigore.

Lynn Rodolico, Two Seas-Due mari, 
Eccolo Editions, pp. 350, € 16 
«Americani in Italia»: Kate sposa il 
fiorentino Niccolò e cresce due figlie, 
ma trova la vera Italia contemplando 
il Monte Cofano, presso Erice. 
Il libro descrive l’innamoramento e 
l’appagamento della donna in Sicilia. 
Il tutto con passione e discrezione: da 
qui, un personaggio sfaccettato e non 
prevedibile.

8 8 7

I LIBRI dEL PEN TEATRO a cura di MARIA PIA PAGANI 
William Shakespeare, 
Sogno di una notte di mezza estate, 
Rizzoli, pp. 408, € 8,50
Tra fate, folletti e filtri amorosi, si 
intrecciano le storie di tre differenti 
coppie proiettate nel matrimonio. 
Il metateatro alimenta la vivacità delle 
schermaglie amorose e invita 
a considerare lo spettacolo, a tutti i 
livelli, come un prodotto dei sogni. 
Il libro è curato da Fernando Cioni. 

8 8 8
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Eppure «produrre cultura» rende almeno il 15% dell’economia 

DISCUSSIONI

di GIUSEPPE MANICA

Istituti italiani di Cultura, 
capitolo secondo. Un buon 
prodotto culturale, per dirla con 

un’espressione cara agli 
economisti, dovrebbe essere il 
risultato di un fruttuoso incontro 
tra domanda ed offerta. Ciò vale 
ancor più per l’estero, dove il fine è 
quello di tenere alta l’immagine del 
nostro Paese. È quindi necessario 
capire innanzitutto che cosa viene 
richiesto dal Paese ospitante, per 
proporre un’offerta culturale 
capace di corrispondere alle 
aspettative del pubblico locale. 
Sotto questo aspetto, ci vengono in 
aiuto quei principi che trovano nel 
Project management culturale le 
professionalità necessarie per la 
corretta gestione di un progetto. 
Non è un caso che già da tempo 
atenei, enti locali ed istituzioni 
private organizzino corsi di 
formazione per queste figure 
manageriali, capaci di seguire le 
fasi che vanno dall’ideazione del 
progetto, alla pianificazione 
(programmazione, piano 
economico-finanziario), alla 
esecuzione (gestione organizzativa 
degli aspetti economico-finanziari, 
degli aspetti logistici, della 
comunicazione) e al suo 
completamento (operazioni di 
chiusura e verifica dei risultati). 
Sarebbe anche auspicabile che 
l’Istituto Diplomatico, preposto dal 
Ministero degli Affari Esteri alla 
formazione del proprio personale, 
privilegiasse per i funzionari 
dell’area della promozione 
culturale l’organizzazione di questo 
tipo di corsi; senza competenze di 
marketing e capacità organizzative, 
infatti, molti progetti sono destinati 
a non conseguire all’estero i 
consensi che meriterebbero. Si 
pensi alla presentazione all’estero 
del libro di uno scrittore di 
successo nel nostro Paese. Va da sé 
che occorrerebbe individuare in via 
preliminare un editore locale 
disponibile, anche attraverso un 
eventuale sostegno, a farsi carico 

della traduzione e pubblicazione 
nella lingua del Paese ospitante. La 
scelta poi di una giusta sede e il 
coinvolgimento di critici letterari 
italiani e stranieri, da affiancare allo 
scrittore al momento della 
presentazione del libro, sono aspetti 
altrettanto importanti. I fallimenti 
più rilevanti sono quelli connessi 
con progetti di vasta portata come 
rassegne cinematografiche, eventi 
espositivi, produzioni teatrali, per i 
quali la scelta di una sede non 
idonea o il mancato coinvolgimento 
delle autorità locali e dei mezzi di 
comunicazione potrebbero 
comportare una scarsa affluenza di 
pubblico o poca attenzione da parte 
della stampa. Si potrà obiettare che 
le risorse a sostegno della nostra 
promozione culturale all’estero, già 
molto scarse, sono state 
ulteriormente ridotte nell’attuale 
fase di crisi, ma proprio per questo 
potrebbe risultare quanto mai 
opportuno puntare su pochi ma 

nazionale. L’esempio della sede di Edimburgo e del suo Festival

GLI ISTITUTI ITALIANI DI CULTURA    

importanti progetti da far conoscere in 
aree geografiche affini. Sarebbe inoltre 
importante il sostegno di istituzioni 
come le Camere di commercio, gli 
Istituti di credito, gli uffici Ice e quelli 
di rappresentanza delle Regioni 
italiane a Bruxelles, nonché gli stessi 
enti locali italiani. È bene ricordare 
che investire in formazione e quindi 
in cultura porta lontano: economia e 
cultura dovrebbero costituire un 
binomio inscindibile su cui costruire 
una più fitta rete di relazioni con gli 
altri Paesi. 

Ne potrebbero conseguire 
vantaggi anche per le nostre 

aziende, sempre alla ricerca di 
nuovi mercati. Secondo quanto si 
apprende dal Rapporto 2012 
sull’industria culturale in Italia, 
elaborato da Symbola e 
Unioncamere, la cultura frutta al 
nostro Paese il 5,4% della 
ricchezza prodotta, vale a dire 
quasi 76 miliardi di euro e dà 
lavoro a un milione e 400mila 

Strategie e progetti per gli Esteri, senza fondi  da destinare alle relazioni con gli altri Paesi

di STEFANIA dEL BRAVO

Nel 1983 venne istituito  
l’Edinburgh International 
Book Festival (Eibf): l’unica 

manifestazione di questo genere in 
tutto il Regno Unito. In quell’anno 
Margaret Thatcher guidava il 
governo inglese, il muro di Berlino 
divideva ancora le due Germanie, 
Nelson Mandela era in prigione ed 
Internet sembrava ancora una 
bizzarra invenzione. In trent’anni il 
panorama mondiale é radicalmente 
cambiato, la geografia territoriale, 
sociale e politica del mondo é stata 
sconvolta dagli eventi, ed ora la 
Scozia guarda al referendum sulla 
sua indipendenza che si terrà 
nell’ottobre 2014, proprio nella 
ricorrenza della battaglia di 
Bannockburn in cui, nel 1314, 
l’esercito scozzese comandato da 
Robert de Bruce sconfisse per la 
prima volta gli inglesi. Ma il 
turbinoso ciclo storico non é ancora 
chiuso e bisogna saper affrontare le 
sfide del prossimo futuro: sono 
queste le riflessioni che hanno 
ispirato la XXX edizione del 
Festival, allestita  nella tradizionale 
area della centralissima Charlotte 
Square. In due settimane (10-26 
agosto)  sono state offerte oltre 700 
presentazioni di libri (tutti già 
tradotti in inglese), interviste e 
dibattiti che hanno richiamato un 
pubblico di oltre 200mila spettatori. 
L’anniversario del festival ha offerto 
l’occasione – come ha affermato il 
direttore, Nick Barley – per 
discutere sui radicali cambiamenti 
avvenuti in tutto il mondo in questi 
ultimi decenni, che trovano nella 
letteratura scritta una cassa di 
risonanza privilegiata, ma anche un 
modo di guardare al futuro dell’arte, 
della scienza e anche della politica. 
Oltre ad approfondimenti sul tema 
dell’indipendenza che catalizza 
l’attenzione nazionale, sono molti i 
temi dibattuti: le libertà civili (con 
l’intervento di Amnesty 
International), la sostenibilità 
ambientale,  la salute mentale - 
soprattutto degli anziani -, la 

relazione fra arte e neuroscienze, 
l’importanza delle traduzioni (nella 
sezione Multiples), le relazioni tra 
musica e letteratura (tema trattato, 
fra gli altri, dal pianista Alfred 
Brendel). Tra i nomi di maggior 
richiamo – sono oltre 800 gli 
scrittori che hanno preso parte al 
festival – basta citare Salman 
Rushdie, Kate Mosse, la canadese 
Margaret Atwood e Ian Rankin, 
scozzese di Edimburgo autore di 
bestsellers «noir». Anche l’Italia, 
con il supporto del nostro Istituto di 
Cultura di Edimburgo, era presente 
al festival con Niccolò Ammanniti, 
Rita Monaldi e Francesco Sorti 
(Monaldi&Sorti) e Giorgio Vasta. 
Niccolò Ammanniti ha presentato il 
suo ultimo libro Che la festa cominci 
(Einaudi), tradotto in inglese da 
Black Cat/Grove Press (Let the 
Party begin), una storia di amara 
ironia sulla fatuità e il vuoto che si 
nasconde dietro la patina del 
successo «drogato» dai media, 

mentre Giorgio Vasta – autore 
emergente presente anche alla 
Mostra del cinema di Venezia come 
sceneggiatore del film di Emma 
Dante Via Castellana Bandiera 
– ha dato vita a un dibattito molto 
interessante sul suo libro Il tempo 
materiale (Minimum Fax), 
pubblicato in inglese da Faber & 
Faber (Time on my hands). 

La coppia Monaldi&Sorti, 
praticamente sconosciuta in 

Italia ma molto nota all’estero, vive 
stabilmente a Vienna e pubblica 
– ormai da diversi anni – solo in 
lingua inglese per la casa editrice 
olandese De Bezije Bij. I loro libri, 
Imprimatur (2002), Veritas (2005), 
Secretum (2006), Mysterium (2009) 
si basano su fonti storiche originali 
e narrano le complicate vicende di 
Atto Melani, un cantante castrato 
vissuto fra il 1626 e il 1714, ma 
anche diplomatico e spia (era uno 
degli agenti preferiti dal Re Sole), 
ben introdotto nell’alta società, 

amico di papi, principi e re. Rita 
Monadi e Francesco Sorti 
rappresentano un caso a parte 
nella nostra letteratura attuale: 
dopo il diverbio con Mondatori a 
seguito della pubblicazione di 
Imprimatur (2002), hanno lasciato 
fisicamente l’Italia e le edizioni 
originali (in italiano) dei loro primi 
volumi sono diventate oggetto di 
collezionismo. Nella ricchissima 
offerta letteraria del festival, si 
segnala infine la presentazione 
delle lettere di Italo Calvino 
tradotte – come diversi altri suoi 
libri – da Martin McLaughlin 
(università di Oxford). L’evento, 
cui ha partecipato anche l’altro 
specialista di Calvino, Michael 
Wood (università di Princeton) è 
stato moderato da Joseph Farrell, 
professore emerito di italianistica 
all’ateneo di Strathclyde 
(Glasgow), che, nel 2013, con il 
libro Sicily: a cultural landscape, 
ha vinto il Premio Flaiano.

persone. Se poi si allarga lo 
sguardo, spaziando dalle imprese 
che producono cultura in senso 
stretto – industrie culturali e 
creative, patrimonio storico-
artistico e architettonico, 
performing art e arti visive – a 
tutti i comparti del settore, il 
valore aggiunto del prodotto si 
eleva al 15% totale dell’economia 
nazionale e impiega ben 4 milioni 
e mezzo di persone, il 18,1% 
degli occupati totali. «Sono 
questi dei dati confortanti – come 
hanno giustamente rilevato i 
responsabili di Symbola e 
Unioncamere – che testimoniano 
quanto incida il peso della 
cultura nell’economia italiana, a 
dispetto di chi la descrive come 
un settore non strategico e rivolto 
al passato, dati che dànno ragione 
a chi invece la considera una 
delle leve per ridare ossigeno ad 
un Paese messo a dura prova 
dalla perdurante crisi».

Fotografia di Ferdinando Scianna Dall’alto: Niccolò Ammanniti e Giorgio Vasta. A destra: Monaldi&Sorti

Voto Voto Voto
I LIBRI dEL PEN POESIA ANGLOAMERICANA a cura di MASSIMO BACIGALUPO 
Billy Collins, A vela in solitaria intorno 
alla stanza, Fazi, pp. 356, € 19 
Un’ampia antologia (long-seller negli 
Usa) del poeta americano più 
popolare e fortunato dei nostri anni, 
che non si stanca di presentare lucidi 
apologhi di una vita illuminata dal 
gusto dell’intellignza e del 
divertimento. Collins raccomanda di 
non chiudere la poesia in una scatola 
interpretativa.

Rachel Blau du Plessis, Dieci 
bozze, pp. 198, € 14 
du Plessis è vicina al gruppo dei 
language poets, a conferma che 
in Usa persiste una forte corrente 
sperimentalista ispirata a Pound 
e discepoli. Renata Morresi ha 
tradotto e annotato amorevolmente 
dieci sezioni dal poema ininterrotto 
Bozze (Drafts), iniziato nel 1986. 
Viaggio faticoso, ma istruttivo.

Seamus Heaney, Virgilio nella Bann 
Valley, Trelune, pp. 100, € 13
La passione di Heaney per Virgilio in 
occasione di una visita a Mantova e due 
versioni della Egloga della Bann 
Valley. Anche un suo omaggio al 
virgiliano Pascoli: la felice traduzione 
in terzine assonanti de L’aquilone. 
«Anch’io presto verrò sotto le zolle» (I 
too will soon go down into the clay). 
Come purtroppo è avvenuto.

8 7 8

I LIBRI dEL PEN LETTERATURA TEdESCA      a cura di ANNA MARIA CARPI
Cesare Cases, Scegliendo e scartando, 
Aragno, pp. LXXX-628, € 40
A cura di Michele Sisto, raccolti 250 
pareri editoriali, per Einaudi, di Cesare 
Cases (1920-2005) su autori tedeschi: 
Brecht, Mann, Walser, Kornfeld, 
Koeppen, Schmidt, Weiss e molti altri. 
Splendide pagine che testimoniano delle 
battaglie culturali degli anni ’50-’70, 
accompagnate da una scintillante, 
feroce ironia illuministica.

Ingo Schulze, Noi nella crisi, 
Adv, pp. 128, € 12 
Gli interventi pubblici del narratore di 
dresda, con posizioni simili a quelle di 
Ziegler e dei nostri Zagrebelsky e Settis 
nel denunciare il giogo del potere 
finanziario e la «democrazia conforme 
al mercato». Senza atteggiamenti 
antitedeschi, Schulze crede tuttora 
come Brecht, Arendt e Kertész nella 
funzione liberatoria della letteratura. 

Massimiliano de Villa, Una bibbia 
tedesca, Cafoscarina, pp. 500, € 26
A partire da Lutero, la Bibbia è stata 
un nodo rovente della cultura 
tedesca. Le traduzioni rispecchiano la 
vicenda degli ebrei dentro il 
germanesimo. Qui si analizzano i 
percorsi congiunti di due traduttori 
(uno sionista, l’altro antisionista), la 
cui opera, iniziata nel 1925, sarà 
completata solo in Israele nel 1961. 

8 7 8
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I LIBRI dEL PEN LETTERATURA ISPANO-AMERICANA a cura di FABIO ROdRIGUEZ AMAyA 
José donoso, Il luogo senza confini, 
Editore Sur, pp. 148, € 14 
Alejandro Cruz diventa senatore 
ingannando i paesani di El Olivo. 
Possiede un bordello gestito da 
Manuela (ex ballerino e sordido 
travestito) e dalla figlia. Lì si scatenano 
giochi di potere celati dallo specchio 
di sessi, deviazioni, marginalità 
e clausura che portano ad una follia 
senza ritorno.

Silvina Ocampo, La promessa, 
La nuova frontiera, pp. 144, € 15 
Ritratti e pensieri consentono a 
un’analfabeta che cade da un 
transatlantico, mentre si china 
per raccogliere una spilla, di 
sopravvivere anche al proprio 
naufragio esistenziale. In cambio 
della vita promette a Santa Rita
di scrivere un libro: alla fine 
l’immaginazione diviene pazzia. 

Lydia Cacho Ribeiro, Memorie di 
un’infamia, Fandango, pp. 320, € 10 
Una giornalista militante si 
schiera con le migliaia di donne 
che vivono giorno dopo giorno 
aggressioni, soprusi e violenze 
di ogni genere nel Messico 
contemporaneo. Arrestata, 
torturata e molestata solo per 
avere scritto la nuda e cruda verità 
della propria vita.

8 8 8

Pietro Citati 
Il male assoluto
Adelphi, pp. 458, e 15

Giulio Ghirardi
Un quaderno di voci
Gangemi, pp. 194, e 20

Franco Masoni
Ansia per la natura
Le Monnier, pp. 202, e 15

Luisa Puttini Hall
Allergia
Mobydick, pp. 160, e 14

Beatrice Carletti (a cura di)
Sereni, Carteggio con Anceschi
Feltrinelli, pp. 384, e 20

Alberto Gabriele, Reading 
Popular Culture in Victorian 
Print, Palgrave, pp. 304, e 95

Guido Mattioni
Ascoltavo le maree
Ink, pp. 216, e 14

Sergio Perosa, L’isola 
La donna Il ritratto
Bompiani, pp. 218, e 17

Jean Clair
Medusa
Abscondita, pp. 242, e 23

Emerico Giachery 
Per Montale
Aracne, pp. 136, e 10

Gabriele Morelli (a cura di)
Panero, Poesia dell’intimità
Medusa, pp. 142, e 16,50

Fabio Scotto
La Grecia è morta
Passigli, pp. 96, e 12,50

Giancarlo Depretis
Rifrazioni letterarie
Trauben, pp. 218, e 22

Vivian Lamarque
Gentilmente Milano
Meravigli, pp. 170, e 15

Roberto Mosi
Concerto
Gazebo, pp. 82, e 10

Hama Zirem, Inno alla 
libertà di espressione
Aletti, pp. 120, e 13

Notizie Pen Italia
Lutti del Pen: Bevilacqua,
Santerini e Upiglio
Tre lutti nel Pen Italia. Il 9 settembre 2013, è morto a 
Roma Alberto Bevilacqua (79 anni); il 14 settembre a 
Milano Giorgio Santerini (75) e il l’11 ottobre, sempre 
a Milano, Giorgio Upiglio (81). 
Scrittore, poeta, giornalista e regista, Bevilacqua 
(Parma, 1934) pubblica il suo primo libro a 21 
anni, La polvere sull’erba, racconti. Quindi, nel 
’61, L’amicizia perduta. I romanzi La califfa 
(1964) e Questa specie d’amore (1966), portati 
anche sullo schermo, gli danno grande popolarità. 
Complessivamente ha pubblicato una cinquantina di 
libri. È stato candidato più volte al Premio Nobel di 
letteratura; nel 2010 le sue opere sono state raccolte 
da Mondadori in un Meridiano.  
Giornalista, per 12 anni presidente dell’Associazione 
lombarda dei giornalisti (succeduto a Walter Tobagi 
nel 1980, quando questi venne assassinato); 
Santerini (Genova, 1938) è stato dal 1990 al 1996 
segretario della Fnsi (Federazione nazionale della 
Stampa). Ha lavorato all’Avanti e al Corriere della 
Sera. Ha pubblicato Strage a Brescia potere a Roma 
(con Achille Lega), L’orfano di Stalin, Il delfino del 
cotone e, lo scorso anno, Freddocuore.  
Stampatore d’arte e di libri a tiratura limitata fra i più 
famosi in Europa, Upiglio (Milano, 1932) apprende 
nell’azienda di famiglia le tecniche di stampa, 
tipografia, litografia, calcografia. Centinaia gli artisti 
con cui ha lavorato, fra cui Alechinsky, Azuma, 
Calder, De Chirico, Fontana, Giacometti, Jorn, Lam, 
Miró, Man Ray, Morandi, Tápies, Tilson, Paladino. 

Il Bottari Lattes Grinzane ad Arbasino 
Consegnati a Torino (Teatro Gobetti) il 12 ottobre i 
Premi Bottari Lattes Grinzane 2013. Per la Sezione La 
Quercia, di 10mila euro ha vinto Alberto Arbasino, socio 
del Pen, con L’Ingegnere in blu (Adelphi). Per la Sezione 
Il Germoglio, di 5000 euro ha vinto Melania Mazzucco 
con Limbo (Einaudi). Gli altri finalisti, cui sono andati 
2500 euro: Ugo Riccarelli con L’amore graffia il mondo 
(Mondadori), l’americano Chad Harbach con L’arte di 
vivere in difesa (Rizzoli), e l’israeliana Zeruya Shalev con 
Quel che resta della vita (Feltrinelli). La giuria tecnica 
era composta da Giorgio Barberi Squarotti (presidente), 
Valter Boggione, Gian Arturo Ferrari, Paolo Mauri, 
Bruno Quaranta, Lidia Ravera, Giovanni Santambrogio, 
Serena Vitale e Sebastiano Vassalli. Quella popolare, da 
180 studenti di undici licei di Alba, Barcellona, Bari, 
Bra, Catania, Cuneo, Genova, Rende, Roma, Siena, 
Torino e Venezia.

Scianna vince il Premio Kapuscinski 
Ferdinando Scianna, socio Pen, ha vinto il premio 
per il reportage Riszard Kapuscinski, intitolato al 
giornalista e scrittore polacco (1932-2007). Per la 
letteratura di viaggio, il riconoscimento è andato a 
Francesco Cataluccio e a Paolo Rumiz. La cerimonia 
ha avuto luogo a Roma, il 24 settembre scorso nella 
Sala Pietro da Cortona in Campidoglio. 

A Michele Baraldi il «Montale»
Michele Baraldi, socio del Pen, con il Libro 
della memoria e dell’erranza ha vinto il Premio 
Eugenio Montale «Fuori di casa» per la poesia e 
la letteratura. Altri riconoscimenti a Gino Paoli 
(poesia in musica), Francesco Forlani (narrativa e 
poesia), Antonio Gnoli (saggistica), Marco Ferrari 
(letteratura da viaggio), Carla Sanguineti (per il 
libro Come un incantesimo, Mary e Percy Shelley 
nel Golfo dei poeti), Silvio Vallero e Pietro Ferrari 
(per il libro La baia di Lorenzo: D.H. Lawrence a 
Fiascherino), alla memoria di Maria Clotilde Fiori 
(sezione fotografia di viaggio e fotogiornalismo, a 
cura di Lucilla Del Santo).

Il «LericiPea» a Roberto Pazzi
Roberto Pazzi con il libro Felicità di perdersi. Poesie 
1998-2012 (Barbera Editore) ha vinto il premio 
LericiPea. Gli altri finalisti: Anna Maria Carpi, 
con Quando avrò tempo (Transeuropea Edizioni) e 
Tomaso Kemeny, con Poemetto gastronomico e altri 
nutrimenti (Jaca Book). Tutti e tre gli autori fanno 
parte del Pen Italia. Il LericiPea alla carriera è stato 
assegnato al poeta greco Titos Patrikios.

Gli ottant’anni di Sergio Perosa
Sergio Perosa compie 80 anni. Per l’occasione, 
gli amici dell’università Ca’ Foscari di Venezia 
– dove il socio Pen si è laureato nel 1957 e dove 
dal 1968 al 2002 ha tenuto la cattedra di Lingua 
e letteratura anglo-americana, ricoprendo anche 
l’incarico di preside della Facoltà di Lingue e 
letterature straniere – gli hanno dedicato un 
volume con la bibliografia dei suoi scritti, dal 
1958 al 2013.

Damstadt: la Carpi membro
dell’Akademie für Literatur 
Anna Maria Carpi, membro del Pen Italia, docente 
di Letteratura tedesca all’università Ca’ Foscari 
di Venezia è entrata a far parte dell’Akademie für 
Literatur und Sprache di Damstadt.

Nuovi soci
Maria Luisa Ardizzone (New York), Enrique Barón 
Crespo (Madrid), Beatrice Carletti (Bologna), 
Alberto Gabriele (Tel Aviv), Andrea Marchesi 
(Bergamo), Guido Mattioni (Milano), Matteo 
Munaretto (Cuggiono), Maria Pia Pagani (Pavia), 
Laura Sagliocco (Roma), Pier Mario Vello (Milano).

Quote associative 2014
Rimane invariata la quota associativa per il 2014 (65 
euro, di cui 15 vanno alla sede centrale di Londra). Si 
prega di versarla sul CC postale n. 88341094 intestato a 
Pen Club italiano Onlus, oppure sul CC bancario presso 
il Monte dei Paschi di Siena, agenzia di Milano; Iban: 
IT15R0103001609000000365918. 
Dall’estero, Bic: PASCITM1MI8.

Anna Maria Carpi
Quando avrò tempo
Transeuropa, pp. 68, e 8

Edgarda Ferri
Il cuoco e i suoi re
Skira, pp. 176, e 15

Dacia Maraini 
Per proteggerti meglio, figlia mia
Perrone, pp. 64, e 10

Roberto Pazzi
L’erede
Bompiani, pp. 238, e 11

Paolo Bertinetti
Il teatro inglese
Einaudi, pp. X-358, e 20

Salvatore Ferlita
Non per viltade
Mimesis, pp. 62, e 4,90

Claudio Magris
Livelli di guardia
Garzanti, pp. 208, e 18

Demetrio Paparoni
Wang Guangyi
Skira, pp. 542, e 75

Pierluigi Battista  
La fine del giorno 
Rizzoli, pp. 168, e 16

Evgenij Evtushenko
Dora Franco
Es, pp. 128, e 20

Giuseppe Lupo, Giorgio Bigatti
Fabbrica di carta
Laterza, pp. 348, e 20

Maria Pia Pagani (a cura di)
Berman, To Touch the Sky
Aspekt, pp. 410, $ 15,99

Enrique Barón Crespo, 
¡Más Europa, unida! 
Rba Libros, pp. 416, e 23

Umberto Eco, Storia delle 
terre e dei luoghi leggendari
Bompiani, pp. 478, e 35

Alberto Liguoro
Nola, cronaca dall’eccidio
Infinito, pp. 160, e 14

Moni Ovadia
Il glicomane
Slow Food, pp. 48, e 5,90

Libri dei soci

I LIBRI dEL PEN POESIA  ITALIANA     a cura di SEBASTIANO GRASSO
Andrea Zanzotto, Tutte le poesie, 
Mondadori, pp. 1202, € 18 
Il primo libro di versi di Zanzotto 
(1921-2011), Dietro il paesaggio, 
uscì nel 1951. Raccoglieva i testi 
scritti fra il 1940 e il 1948, ma 
contenera, in nuce, tutta la sua 
poetica. Il saggio del curatore, 
Stefano dal Bianco, scandaglia la 
produzione del poeta di Pieve di 
Soligo con straordinaria acutezza.

Vincenzo Cerami, Alla luce del sole, 
Mondadori, pp. 156, € 16 
Versi di un narratore (1940-2013). 
Che si esprima in prosa o in poesia, 
un buon autore graffia sempre con 
la zampata da leone. L’autore di Un 
borghese piccolo piccolo, inoltre, ha 
qualcosa in più: lo si deve anche alla 
sua attività di autore di testi teatrali, 
per cui i versi paiono diventare 
sceneggiature della vita.

Mario Benedetti, Tersa morte, 
Mondadori, pp. 94, € 16
Un libro, questo di Benedetti 
(Udine, 1955) che fa ben sperare 
in una rinascita della poesia italiana 
contemporanea. Soprattutto dopo 
alcune raccolte di autori che, oggi, 
campano di eredità, lasciandoci 
amareggiati nel constatare come 
diventi sempre più difficile trovare 
dei buoni poeti.
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